天未破晓，前门火车站的钟楼刚敲过四下，周明远已混在扛货的脚夫里穿过水关。这处英军当年为通使馆区凿开的城门，如今站满了端着三八大盖的日军，刺刀在微熹中泛着冷光。他肩头的帆布包磨得锁骨生疼，里面是徐金戈凌晨送来的加密情报 —— 日军即将对南苑周边实施新一轮粮食封锁，首批管制令就在今早通过 “亚细亚号” 特快送达城防司令部。
“让让！戏班的行头！” 粗哑的吆喝声划破晨雾。周明远侧身避让，看见段小楼挑着两只朱漆戏箱大步走来，枣红色的靠旗在箱角晃悠，上面绣着的金龙鳞甲沾着雪沫。紧随其后的程蝶衣裹着件半旧的貂裘，脸上未施粉黛，眼角的细纹在晨光里格外清晰，怀里捧着的虞姬佩剑用蓝布仔细裹着，指尖无意识地在布套上摩挲，那姿态竟与戏文里虞姬抚剑的神韵别无二致。
“段老板早啊！” 检票口的伪军堆着谄媚的笑，伸手就要去摸戏箱，却被段小楼用扁担隔开：“里面是《霸王别姬》的行头，碰坏了你赔得起？” 他的嗓门洪亮如钟，震得屋檐下的冰棱簌簌掉落。周明远瞥见程蝶衣微微蹙眉，目光掠过伪军腰间的刺刀时，眼底闪过一丝不易察觉的厌恶 —— 这眼神，他曾在天坛附近的难民脸上见过无数次。
日军的军靴声突然从身后传来。周明远迅速矮身，假装整理货担，余光瞥见肖建彪带着花猫儿混在旅客中，后者怀里揣着的匣子枪把将棉袍顶出个突兀的弧度。按照昨夜的约定，肖建彪要帮着截获粮食管制令，可看他盯着售票处的眼神，显然更在意那些排队买票的富商腰间的钱袋。候车室角落，几个日军正围着卖花生的小贩抢东西，花生壳撒了一地，小贩的哭求声被寒风卷得支离破碎。
“诸位看官，献丑了！” 段小楼突然将戏箱往地上一放，抄起扁担耍了个漂亮的花枪，扁担头扫过之处，积雪飞溅。程蝶衣顺势站到他身边，清了清嗓子唱起《夜奔》：“听三更，漏沉沉，月移花影……” 清亮的唱腔瞬间压过了候车室的嘈杂，连日军都停下了动作，直勾勾地盯着戏台方向 —— 那是车站为讨好日军临时搭的简陋戏台，红绸幕布上还留着昨日演出的墨痕。
周明远趁机溜进站台。三座站台空荡荡的，只有 “亚细亚号” 的墨绿色车身静静卧在铁轨上，车头的黄铜标牌在晨光中闪着刺眼的光。他贴着站台立柱往调度室挪动，那里的电报机正哒哒作响，想必管制令的副本就存放在里面。指尖刚碰到调度室的木门，就听见身后传来细碎的脚步声。
回头望去，程蝶衣正站在信号灯旁，似乎是来捡拾掉落的戏服碎片。看见周明远，他脚步一顿，目光在其帆布包的磨损处停留片刻，随即若无其事地弯腰拾起一片绣着竹叶的绸缎，转身便要离开。周明远注意到他转身时，蓝布包裹的佩剑轻轻晃动，剑穗上的珍珠在晨光里闪了一下，像极了昨夜电台指示灯的微光。
此时，候车室突然爆发出骚动。肖建彪的人终究忍不住动了手，茶杯碎裂声、尖叫声混在一起，日军的呵斥声此起彼伏。周明远趁机撬开锁扣溜进调度室，翻找管制令的同时，听见外面传来段小楼的怒喝：“当兵的就敢抢东西？还有王法吗！” 想必是日军动了戏班的行头，惹得这位耿直的武生动了怒。
调度室的铁皮柜里，一份盖着城防司令部火漆印的文件赫然在目。周明远刚将文件塞进怀里，就听见外面传来程蝶衣的唱腔，还是《霸王别姬》的选段：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……” 唱腔婉转却带着几分孤高，竟让追来的日军脚步慢了半拍。他从窗缝望去，程蝶衣正站在戏箱上演唱，段小楼握着扁担守在一旁，像极了戏里霸王护着虞姬的模样。
肖建彪带着人趁乱冲过检票口，花猫儿举着匣子枪乱喊：“都别动！东西留下！” 这声吆喝彻底激怒了日军，机枪立刻在站台入口处扫出一串火花。周明远借着硝烟掩护，贴着铁轨往出口挪动，路过段小楼的戏箱时，看见程蝶衣正将那片竹叶绸缎塞进箱缝，布套里的佩剑轮廓在火光中若隐若现。
“走！” 周明远刚钻出栅栏，就被徐金戈拽进胡同。远处的火车站已响起密集的枪声，夹杂着程蝶衣未唱完的戏词：“贱妾何聊生……” 那声音穿过晨雾，竟带着几分穿透乱世的力量。徐金戈喘着粗气递来半瓶二锅头：“肖建彪这混蛋只顾着抢东西，差点坏了大事！”
周明远展开管制令，上面的字迹密密麻麻，标注着三天后将关闭所有民间粮栈，只留日军指定的 “配给点”。他想起张婆婆扒拉混合面的样子，指节不自觉地攥紧：“必须把消息送出去，不然北平城里又要饿死人。” 身后的火车站方向，唱腔渐渐弱了下去，取而代之的是日军的嚎叫与戏箱破碎的声响。
两人绕过长街，路过广和楼后门时，看见段小楼正扶着程蝶衣上车，戏箱已经少了一只，程蝶衣的貂裘肩头沾着血渍，却依旧紧紧抱着那柄佩剑。周明远注意到段小楼往车板上垫了块棉絮，动作粗鲁却带着几分细心，就像方景林给自己包扎伤口时那样。
“那是程蝶衣和段小楼，” 徐金戈低声说道，“北平城里最红的角儿，听说前阵子拒绝给日军唱戏，戏班被砸了好几次。” 周明远望着渐渐远去的马车，想起刚才程蝶衣演唱时的眼神，那里面没有戏子的柔弱，倒有几分战士的倔强 —— 原来在这狼烟四起的北平，有人用枪抗争，有人用剑拼命，还有人用唱腔守住最后的骨气。
回到同和车行时，文三儿正蹲在门口擦洋车，看见周明远回来，立刻迎上去：“周先生！您可回来了！刚才看见彪爷的人扛着包袱跑过去，听说在火车站抢了不少东西！” 周明远走进屋，方景林正对着电台发报，电报机的滴答声与远处隐约的戏班锣鼓声交织在一起，构成了北平城独特的韵律。
“罗梦云她们已经在联络粮栈老板了。” 方景林摘下耳机，脸上带着焦虑，“但日军看得紧，恐怕很难把粮食转移出去。” 周明远将管制令拍在桌上，指尖划过 “配给点” 三个字：“肖建彪手里有枪有人，或许能从他那儿借到运力 —— 不过得用《兰竹图》做筹码。”
徐金戈皱眉摇头：“那家伙贪得无厌，给了画未必会办事。” 周明远想起火车站里程蝶衣抱着佩剑的模样，突然笑了：“他不是想要画吗？就告诉他，画在日军粮库的保险柜里，要拿画，就得先帮着炸开粮库。” 窗外的阳光透过窗棂，在管制令上投下斑驳的光影，像极了戏台上的追光灯。
夜幕再次降临，北平城被黑暗笼罩。周明远将情报藏进怀表夹层，与方景林一起走出车行。文三儿举着灯笼送他们到门口，灯笼的光在雪地上投下晃动的影子。远处的戏楼方向传来《霸王别姬》的唱腔，依旧是程蝶衣那清亮又孤高的调子，在夜空中飘荡不休。
“周先生，您一定要回来啊！” 文三儿的声音带着哭腔。周明远回头挥了挥手，目光掠过胡同口的老槐树 —— 那里藏着肖建彪的眼线，也藏着无数等待黎明的北平百姓。他知道，这场与粮食、与侵略者的较量才刚刚开始，但只要还有人不肯屈服，这座城市就永远不会倒下。
唱腔还在继续，周明远握紧了腰间的匕首，迈开脚步向着八大胡同走去。他的身影消失在胡同深处，只留下一串坚定的脚印，在雪地上延伸，直到与远处戏楼的灯火融为一体。