我站在那儿，双剑横在胸前，指尖还捏着那块桃酥的布包。它不热了，也不冷，只是贴着掌心，像一块沉甸甸的铜钱。
四周没有风，没有声，连血都悬在嘴边不动。那些挂着“我”的金线一根根断了，坠向看不见底的地方。可断得越多，我心里越清楚——它们不是消失了，是回来了。
一个个“我”从断裂的线上走下来。
穿白衣的那个，眉心结冰，站在我面前说：“若无情，则无痛。”他袖中滑出一柄玉剑，剑尖点地，地面凝出霜花，“你本可超脱轮回。”
我没动。
穿黑衣的那个从冥狱方向踏步而来，肩上扛着半截残刀，身上缠着锁链，冷笑：“痛？我早麻木了。你躲什么？杀尽天下又如何？”他抬手，掌心浮起一座城池虚影，瞬间化为灰烬。
我还是没动。
最让我难受的是第三个——缩在当铺柜台后头打盹的那个我。他穿着粗布短打，算盘压着账本，茶渍晕开一圈。他抬起头，眼神浑浊，声音却极轻：“你就不能……再躺一会儿吗？”
那一瞬，我差点松了手里的剑。
可就在这时，心口胎记忽然一烫。
不是灼烧，也不是刺痛，像是有人隔着皮肉，轻轻拍了两下。
紧接着，一股熟悉的气息漫上来——油纸包着的甜香，混着陈年茶叶的涩味，还有点汗渍和灰尘的味道。
老道士从我胸口的胎记里浮了出来。
他不是走出来的，也不是凭空出现的。他就像是我一直藏着的一段记忆，终于被桃酥的味道勾了出来。
褴褛道袍上沾着乱葬岗的泥，木腿轻点空中凝固的灰烬，发出一声闷响。他没看我，也没说话，只是一把掰开我的牙关，把半块桃酥塞进我嘴里。
“慢慢嚼，”他说，“就像二十年前那样。”
然后他就散了，像一缕烟，连影子都没留下。
可那句话还在。
我咬下去。
桃酥早就干了，碎得厉害，一入口就化成粉，甜味混着血腥在舌根炸开。那一刹那，所有声音都停了。
我看见了。
十六岁那年暴雨夜，我发高烧，浑身打摆子，躺在当铺角落的草席上。外面雷声滚滚，屋檐漏水砸在铜盆里，叮咚作响。师父蹲在我旁边，一手拿碗，一手掰桃酥喂我，嘴里还念叨：“撑过去，明天还得算账。”
三年前雪夜，他最后一次来我房间。我没醒，但他还是伸手摸了摸我左耳的铜钱，低声说了句“别赖床”，转身就走。褡裢里的零食哗啦响了一路，直到消失在风雪里。
还有更早的——万年前的废墟中，我跪在地上，抱着快要断气的师父哭。他满脸是血，却还在笑，颤巍巍递出一把青铜钥匙：“无咎……就是没有遗憾。”
我记得。
我都记得。
不是因为谁告诉我，也不是靠什么剑意觉醒、因果追溯。是因为这块桃酥的味道，是因为他喂我的方式，是因为那一声“慢慢嚼”。
原来真正的力量，从来不是斩断多少天命，也不是唤醒几世轮回。
是明知道每一世都会痛，还是会为了那一口甜，把桃酥吃完。
是明知道师父终将离我而去，还是会记住他蹲在角落喂我的样子。
是哪怕被推下悬崖，也会在半空中想：这桃酥要是能带下去就好了。
我睁眼。
万千“我”站在四周，不再低语，也不再逼近。他们看着我，眼神复杂，有羡慕，有不甘，也有释然。
穿白衣的那个，缓缓收起了玉剑。
穿黑衣的那个，低头看了看自己满是伤疤的手，忽然笑了。
柜台后的那个，打了个哈欠，缩回身子，重新趴到账本上，像是又要睡着了。
他们不是消失了。
他们只是明白了——我不是要取代谁，也不是要否定哪一段人生。
我是要把所有的“我”，一口一口，咽下去。
双剑依旧交叠在胸前，归墟剑的锈迹已剥落大半，露出底下流动的星纹；狐火剑贴着我手臂盘旋，温顺得像条熟睡的蛇。
我低头看着掌心。
桃酥的碎屑还沾在指缝里，微黄，带着一点茶渍的褐。我轻轻合拢五指，把它攥住了。
这一动作做完，周围的空间微微震了一下。
不是时间恢复了流动，而是规则本身开始退让。那些断裂的因果线不再崩裂，反而缓缓收拢，像是被无形的手捻成一股细绳，垂落在我脚边。
我知道，这不是结束。
赵无锋还在某个裂隙里挣扎，苏红袖的玉坠碎片尚未归位，持国天王的琵琶弦也还没重新绷紧。
但此刻，我不急了。
我甚至想笑。
想起师父第一次教我打算盘，我说这玩意儿太麻烦，不如直接记心里。他抄起戒尺敲我脑袋：“记心里？你脑子又不是账房！真出了错，谁给你翻旧账？”
现在我懂了。
心，本来就是最大的账房。
你欠了谁，谁欠了你，有没有还清，值不值得还——这些都不重要。
重要的是，你还记得去算这一笔。
我松开手，任桃酥碎屑从指间滑落。
它们没有掉下去，也没有飘走，就那么悬在半空，像一群不肯散去的小虫。
远处，一道极细的光从虚空裂缝中渗出，照在其中一片碎屑上，竟映出一行小字：
【此生所执，非剑非命，乃一口未冷之食，一人未忘之面。】
我没读完。
因为我忽然听见了一声极轻的哼唱。
还是那首童谣。
陌生又熟悉，像是从很远的地方传来，又像是从我自己喉咙里挤出来的。
我转头望去。
那道光深处，有个小小的身影坐在门槛上，晃着腿，手里拿着半块桃酥。
他没看我，只是轻轻哼着，一边啃，一边往嘴里塞。
我站着没动。
他知道我在看他。
他也知道我会走过去。
但他先开口了，声音不大，却像算盘珠子砸在铜盆上：
“你说——咱家当铺今天收不收桃酥抵债？”