城市在下沉。
不是物理意义上的坍塌，而是某种感知的剥离。霓虹灯的炫光在赵海成眼中褪色成单调的比特流，街道上熙攘的人群仿佛遵循着某种他无法理解的算法在移动。王秀兰留下的谜语，像一株根系发达的植物，在他思维的土壤下疯狂蔓延，搅乱了他四十年来赖以生存的确定性的基石。
A-7合金样本被张建军的研究所迅速隔离，列为“最高异常”。官方结论是“未知环境因素诱导的瞬态相变”，但赵海成知道不是。那朵悄然浮现在合金表面的玫瑰蚀刻，与小满画纸上“妈妈的星星骨头”，与U盘里旋转的克莱因瓶，是同一种语言的不同音节。
他请了长假，把自己关在书房里，试图破译U盘里的秘密。界面除了那个旋转的克莱因瓶和那句“参数之外，才有答案”的提示，再无他物。没有输入框，没有按钮，没有路径。它像一个自洽的、封闭的宇宙，拒绝任何形式的访问。
挫败感如同冰冷的钢水，慢慢浇铸着他的心脏。他习惯了解决有明确边界和参数的问题，而秀兰留给他的，是一片没有坐标的海洋。
“爸爸，”小满不知何时站在门口，怀里抱着一个用乐高和废弃电路板拼凑的、看不出形状的物体，“它饿了。”
赵海成揉了揉眉心，尽量让自己的声音听起来正常：“什么饿了，宝贝？”
“小耳朵。”小满把那个粗糙的手工制品举高些，“它说，妈妈在老地方等我们。”
“老地方？”
“嗯。”小满用力点头，眼睛亮晶晶的，“有很多大轮子，会转，还有…冰冰的池子。”
轧钢厂！
赵海成猛地站起身。城西那座废弃了十几年的第三轧钢厂！那是他和秀兰初识的地方。他是刚分配来的技术员，她是跟随导师来调研的物理系学生。她看着那些轰鸣的轧机、通红的钢坯，曾说：“海成，你看，宏观的确定性，源于微观无数概率的坍缩。就像爱情。”
当时他只觉这女孩想法天马行空，如今想来，一切早有伏笔。
没有片刻犹豫，他拉起小满的手：“走，我们去老地方。”
驱车穿过日渐破败的工业区，废弃的轧钢厂像一头蛰伏的钢铁巨兽，在灰蒙蒙的天空下沉默。锈蚀的铁门被一把同样锈蚀的锁链缠住。赵海成从车里拿出工具箱，习惯性地挑出两把扳手——一把标准尺寸，一把秀兰当年用过的、0.02毫米齿距的精密梅花扳手，她去世后，他一直带在身边。
就在他用梅花扳手触碰锁链的瞬间，奇异的事情发生了。扳手尖端闪过一丝微不可查的蓝色电弧，锁链内部传来几声轻微的“咔嗒”声，随即自动松脱，掉落在地。
赵海成瞳孔微缩。他捡起锁链，断口光滑，像是被极高精度的激光切割过。他看了一眼手中的梅花扳手，它冰冷、沉静，与寻常工具别无二致。
推开沉重的铁门，一股混合着铁锈、冷却液和陈年油脂的气味扑面而来。巨大的空间里，光线从破损的屋顶投下，形成一道道丁达尔效应的光柱。悬吊的行车、沉默的轧机、凝固的钢坯…时间在这里仿佛按下了暂停键。
小满却显得异常兴奋，她挣脱赵海成的手，朝着厂房深处一个巨大的冷却池跑去。
“妈妈！妈妈在这里！”
赵海成紧跟过去。冷却池早已干涸，池底积着厚厚的灰尘和杂物。但小满正用脚踢开浮尘，露出下面刻蚀的、复杂无比的纹路——那是一个巨大的、覆盖了整个池底的克莱因瓶拓扑图，与U盘界面上的那个一模一样！
他摸出激光测距仪，习惯性地想要测量池子的尺寸。红光点在斑驳的池壁上跳跃，读数疯狂乱窜，最后稳定在一个极其荒谬的数值上——-1米。
空间在这里失去了意义。
就在这时，他别在腰后的那把梅花扳手，突然轻微地震动起来，发出低沉的、仿佛与某种巨大存在共振的嗡鸣。同时，池底克莱因瓶图案的某个“瓶口”位置，灰尘簌簌落下，露出一个不起眼的、与扳手尺寸完美契合的六角形凹槽。
赵海成感到口干舌燥。他走上前，蹲下身，犹豫了片刻，将手中的梅花扳手，缓缓插入那个凹槽。
严丝合缝。
“嗡——”
低沉的共振声陡然放大，不再是扳手的嗡鸣，而是来自脚下，来自四周，来自整个轧钢厂的空间！冷却池底部的克莱因瓶图案瞬间被幽蓝色的光芒点亮，光线如同流动的液体，沿着刻蚀的沟槽奔涌，勾勒出无比复杂而精密的几何结构。
池子中央的空间开始扭曲，光线像被吸入一个无形的漩涡，形成一个缓缓旋转的、散发着微光的门户。门户内部，不再是废弃厂房的景象，而是深邃的、缀满星光的黑暗，以及黑暗中隐约可见的、由无数齿轮与光缆构成的复杂结构。
“观测站入口已激活。”一个熟悉的、带着轻微电子合成质感的女声从门户内传来，那是王秀兰的声音，却剥离了所有情感，只剩下纯粹的信息，“身份验证：密钥工具吻合。关联生命体征：赵小满，确认。欢迎回家，赵海成工程师。”
小满欢呼一声，毫不畏惧地朝着那光之门跑去。
赵海成下意识地伸手想拉住女儿，却抓了个空。他看着女儿的身影没入那片星光与齿轮交织的奇景中，又回头望了望身后沉寂、确定的钢铁世界。
参数牢笼在此刻彻底粉碎。
他深吸一口气，空气中不再只有铁锈味，还混合了一种…臭氧和某种未知能量的清冷气息。他握紧了拳头，迈开脚步，坚定不移地踏入了那片为他敞开的、由妻子创造的——参数之外。