赵海成人生前四十年信奉的真理，可以简化为一个等式：精准输入 + 合规过程 = 可预测输出。这个等式支撑他成为顶尖冶金工程师，也让他相信世界是一台巨大而严密的机器，直至今日——王秀兰的葬礼。
雨水敲打着黑伞，发出单调的嗒嗒声。墓碑上的照片里，秀兰穿着他们初遇时那件带细碎蓝花的裙子，笑容温和，眼神深处却藏着一丝他从未完全理解的、属于量子物理学家独有的狡黠。她像一道过于复杂的方程，他穷尽一生，也只解出了名为“妻子”和“母亲”的两个特解。
“爸爸，”女儿小满轻轻拉他的衣角，声音在雨里显得格外飘忽，“妈妈不在里面。”
赵海成喉咙发紧，蹲下身，平视着女儿。小满的眼睛像极了秀兰，清澈，却倒映着常人看不见的风景。她的世界里，线条是流动的，声音是有颜色的，而母亲的存在，更是一种弥漫态。
“妈妈去了一个很远的地方。”他试图用她能理解的方式解释。
小满固执地摇头，伸出小手，指向雨丝交织的天空：“妈妈在那里，变成了很多很多亮晶晶的点，在跳舞。”
旁边的亲戚投来怜悯的目光。赵海成却心头一震。秀兰最后的日子里，常常抱着小满，哼唱一些自己编的、歌词奇怪的儿歌，什么“齿轮转呀转，量子缠呀缠，妈妈在观测点种玫瑰…”
葬礼结束后，家里空得能听见回声。赵海成开始整理秀兰的书房。书架上，霍金的《时间简史》与他的《金属材料学》紧紧挨着，像两个对峙又和解的文明。在书桌最底层的抽屉里，他找到了一个没有任何标签的黑色U盘，压在一张手绘的草图下面。
草图的内容让他怔住——一朵结构精妙的玫瑰，花瓣是流动的莫比乌斯环，茎秆上缠绕着双螺旋结构，但组成螺旋的不是碱基对，而是微小的齿轮和扳手。图的角落，有一行秀兰娟秀的字迹：“当观察成为参与，爱便是唯一的测量基准。”
他捏着U盘，指尖发凉。这像是秀兰留给他的一个谜语。
谜语很快有了回响。深夜，电话急促响起。是“夸父计划”实验室的紧急通讯。
“赵工，出问题了！A-7合金样本…您最好亲自来看一下！”
夸父计划，旨在开发一种用于下一代深空探测器的超高性能合金，由他主导。A-7是最终候选材料，各项参数完美，通过了所有极端环境测试。直到今晚。
实验室里，气氛凝重。巨大的真空舱体内，悬浮着一块巴掌大的A-7合金样本。它正在发光，一种柔和的、脉动的幽蓝色光芒。更诡异的是，监测屏幕上的数据像发了疯的心电图，在“有序晶体”和“无序概率云”两种状态之间剧烈跳变。
“什么时候开始的？”赵海成声音干涩。
“三小时前。毫无征兆。它的密度、硬度、导电性…所有宏观参数都在周期性涨落，仿佛…”助手艰难地寻找词汇，“仿佛它在决定自己‘想’成为什么。”
赵海成走到主控台前，调出实时数据流。他看着那疯狂振荡的曲线，一个冰冷的念头攫住了他——这不像材料失效，这更像是一种…呼吸。一种基于量子层面，超越了所有现有材料学框架的“呼吸”。
他尝试了所有常规干预手段，毫无作用。那幽蓝的光芒依旧平稳地脉动，像一个冷漠的嘲笑。
第二天，他送小满去特殊教育学校。老师委婉地叫住他：“赵先生，小满最近…画了些很特别的画。”
老师递过来一叠画纸。前面的画色彩斑斓，充满孩童的想象力。但最后几张，画风突变。是用黑色和蓝色油画棒涂抹出的、极其规整的几何结构，层层叠叠，充满了强烈的重复性和数学美感。
“她说这是‘妈妈的星星骨头’。”老师补充道。
赵海成接过画纸，只一眼，浑身的血液几乎凝固。这哪里是星星的骨头！这分明是A-7合金在极端电子显微镜下才能观测到的——晶格结构的概率云分布图！
一股寒意从脊椎窜上头顶。秀兰的U盘，小满的画，发疯的合金…这些离散的点，在他脑中疯狂撞击，试图连成一条他无法理解的线。
他冲回家，锁紧书房门，将U盘插入加密计算机。读取指示灯闪烁了几下，屏幕亮起，没有预想的文件夹目录，只有一个极其简洁的界面——背景是深邃的星空，中央悬浮着一个缓慢旋转的、由无数光点构成的克莱因瓶拓扑模型。
一行文字在星空背景下浮现，是秀兰的语气：
“海成，当你看到这个时，说明‘摇篮’已经醒了。参数之内，是无解的死循环。答案，在参数之外。”
与此同时，实验室再次打来电话，声音带着哭腔：“赵工！样本…样本稳定了！它坍缩成了一个全新的、数据库里没有的晶体结构！而且…而且它的表面，出现了一种…一种类似玫瑰花的蚀刻图案！”
赵海成猛地抬头，书房的窗户上，雨水正蜿蜒流下。恍惚间，他仿佛看到水痕交织成了一个巨大的、微笑的女性面孔，转瞬即逝。
秀兰。你到底做了什么？
参数牢笼，从这一刻起，裂开了一道缝。而缝隙之外，是浩瀚无垠的、他完全陌生的纠缠之海。