恐慌在无声中发酵，最终演变成了风声鹤唳的集体癔症。
起因是村北头老赵家那条看门的老黄狗，在一个没有月亮的深夜，突然发了疯似的狂吠起来，叫声凄厉而持久，不像是对着野猫或狐狸。紧接着，邻近的几条狗也跟着叫了起来，很快，整个村子的狗都像被传染了一样，此起彼伏地狂吠，汇成一片令人毛骨悚然的喧嚣。
这突如其来的变故，像一根点燃的火柴，扔进了早已被恐慌浸透的村庄。
“胡人来了！”
“快跑啊！”
不知是谁在黑暗中声嘶力竭地喊了一嗓子，瞬间点燃了所有人紧绷的神经。
刹那间，死寂的村庄炸开了锅。女人的尖叫声、孩子的哭喊声、男人的呵斥声、杂乱的奔跑声、东西被撞翻的碎裂声……各种声音混杂在一起，撕破了夜的宁静。
张伟也被惊醒了，心脏瞬间提到了嗓子眼。他猛地从土炕上坐起，背后的旧伤疤因为动作剧烈而隐隐作痛。他侧耳倾听，外面的混乱声是如此真实，如此接近！
内心独白（瞬间的决断）：
真的来了？！跑！必须马上跑！
求生的本能压倒了一切。他甚至来不及多想，也顾不上穿鞋（那双破草鞋也起不了什么作用），光着脚丫子就跳下了炕。他一把抓起早就准备好的、那个用破布缝成的、装着晒干豆子和一小包盐土的小口袋，又胡乱将冰冷的、硬邦邦的破羊皮袄裹在身上，像一只受惊的兔子，猛地拉开了那扇吱呀作响的破门！
门外，一片混乱的黑暗。人影幢幢，哭喊奔逃。有人抱着包袱，有人拖着孩子，像无头苍蝇一样乱窜。有人往村后山上跑，有人则慌不择路地冲向村口的大路。
张伟的目标很明确——村后那个他勘察过多次的、最隐蔽的山沟！他瘦小的身体此刻爆发出惊人的敏捷，凭借着对地形的熟悉，他猫着腰，避开混乱的人群，专挑阴影处和狭窄的巷道，拼命向村后跑去。
冷风像刀子一样刮在他脸上、身上，光脚踩在冰冷粗糙的土路上，碎石和土坷垃硌得他生疼，但他完全感觉不到，脑子里只有一个念头：快！再快一点！
沿途，他看到了更多混乱的景象：李寡妇瘫坐在自家门口，抱着哇哇大哭的孩子，一脸绝望；栓柱和他爹扛着一个沉甸甸的麻袋，慌慌张张地往村外跑，差点撞到他；他甚至瞥见张老六家的大门也敞开着，里面人影慌乱，似乎也在准备撤离。
这一切都印证了他的判断——大难临头了！
他不敢停留，一口气跑到了村后的山坡下。回头望去，村子里火光开始零星亮起（可能是有人打翻了油灯或火把），哭喊声和犬吠声依旧交织，但似乎开始向村外移动。没有人注意到他这个不起眼的小羊倌。
他不敢怠慢，深吸一口气，钻进了通往那个秘密山沟的、被灌木丛掩盖的小径。山路崎岖难行，黑暗中更是步步惊心。树枝刮破了他的脸和手臂，冰冷的露水打湿了他的破裤子。但他咬紧牙关，凭着记忆和感觉，手脚并用地向上爬。
不知过了多久，也许只有一炷香的时间，也许更长，他终于抵达了那个选定的石缝。他像泥鳅一样钻了进去，蜷缩在冰冷的岩石角落里，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得几乎要炸开。
外面，村庄的喧嚣似乎渐渐远去，变得模糊不清。但另一种声音开始清晰起来——那是他自己粗重的喘息声，以及因为极度恐惧和寒冷而无法抑制的、牙齿打颤的声音。
他紧紧攥着那个小布口袋，里面那点可怜的干豆子，此刻成了他唯一的依靠。羊皮袄根本无法抵御山里的夜寒，冰冷从四面八方侵入他的身体，让他瑟瑟发抖。
内心独白（劫后余生的恐惧与茫然）：
逃出来了……暂时安全了？村里怎么样了？胡人真的来了吗？孙婆婆呢？韩瘸子呢？
巨大的恐惧过后，是更深的茫然和担忧。他不知道自己能在这里躲多久，不知道外面的世界变成了什么样子。他只是一个十岁的孩子，面对这突如其来的巨变，感到前所未有的孤独和无助。
黑夜笼罩着山野，也笼罩着他渺茫的未来。他蜷缩在石缝里，像一只被世界遗忘的幼兽，在寒冷和恐惧中，等待着黎明的到来，也等待着未知的命运裁决。这一夜，格外漫长。