那三个伤兵像投入死水潭的石子，激起的涟漪在村庄的沉默中一圈圈扩散，最终演变成了无声的恐慌。
恐慌首先体现在最细微的变化上。张伟放羊时，能明显感觉到村子里的人气在消散。原本在田里劳作的佃户们，虽然依旧在干活，但动作更快，眼神更警惕，时不时会直起腰，紧张地朝北边的大路方向张望。女人们聚在河边洗衣服的时间变短了，交谈的声音压得更低，棒槌敲打衣物的声音也显得急促不安。连平日里最调皮的孩子，也被大人牢牢拴在身边，不敢让他们跑远。
空气中弥漫着一种无形的紧张。狗在白天也变得异常敏感，稍有风吹草动就狂吠不止。夜晚更是难熬，稍有动静——也许是风声，也许是野猫窜过——就能引起一阵连锁反应般的犬吠，紧接着是某个院子里压低的呵斥声，然后是更长久的、令人心悸的死寂。
关于北边的消息变得越来越具体，也越来越可怕。各种小道消息在村民间秘密流传，像鬼火一样闪烁不定：
“听说隔壁王庄前天晚上被抢了！人杀了一半，粮食全抢光了！”
“胡人的探子已经到三十里外的黑风岭了！”
“官军败了，正在往南撤，后面就是胡人的骑兵！”
“张老六家好像在偷偷收拾细软，准备跑了！”
最后这条消息，像一滴冷水滴进了滚油锅。张老六家是村里的主心骨（虽然是压榨人的主心骨），如果他们都要跑，那意味着什么？天真的要塌了！
恐慌开始转化为具体的行动。张伟注意到，有些胆小的佃户，晚上开始偷偷摸摸地往山里搬运东西。不是值钱的物件——他们也没有——而是粮食、破被褥、甚至锅碗瓢盆。他们想在山里找个地方躲起来。但山里又能躲多久？冬天储存的那点粮食，经过一个春天早已消耗大半，又能支撑几天？
更多的人则陷入了一种绝望的麻木。跑？往哪跑？家里就这点粮食，跑出去也是饿死。留下？万一胡人来了……他们不敢想下去。只能一天天熬着，像待宰的羔羊，听着磨刀声越来越近。
张老六家的反应则更耐人寻味。王管家和家丁们明显加强了戒备，院墙加高了，晚上巡逻的人更多了。但张老六本人却深居简出，似乎在观望，又似乎在暗中准备着什么。这种沉默，比公开的慌乱更让人不安。
张伟的心也提到了嗓子眼。他比任何人都清楚乱世意味着什么。他加快了“备战”步伐。他利用一切可能的机会，扩大他的“应急储备”。他挖野菜时，不再只挑嫩的，只要是能吃的，哪怕老一点、苦一点，也晒干了储存起来。他甚至尝试用简陋的陷阱捕捉田鼠和小型鸟类，虽然成功率极低，但每次得手，都意味着一点宝贵的肉食。
他更加频繁地勘察那几个选定的藏身点，清理路径，甚至在一个石缝里用树枝和枯草搭了一个极其简陋的、只能蜷缩进去的“窝棚”，用来挡风避雨。他知道这很可笑，但在巨大的恐惧面前，任何一点实际的行动，都能带来一丝虚幻的控制感。
内心独白（焦灼与准备）：
要来了……感觉越来越近了！储备还不够！水是个大问题！那个小泉眼不知道能撑多久……
他也更加留意孙婆婆和韩瘸子的动向。孙婆婆似乎更沉默了，但张伟有一次送柴时，瞥见她墙角多了一个不大的包袱，裹得严严实实。韩瘸子则依旧独来独往，但张伟发现，他磨他那把破柴刀的频率明显高了，眼神也更加锐利，像一头察觉到危险的老狼。
村子里弥漫着一种诡异的寂静。白天的劳作还在继续，但失去了往常的节奏，充满了敷衍和急躁。夜晚的村庄则像一座巨大的坟墓，只有风声和偶尔的犬吠提醒着这里还有活物。
张伟躺在冰冷的土炕上，常常彻夜难眠。耳朵捕捉着外面的任何一丝异响。每一次远处传来的马蹄声（也许是过路的客商），都能让他惊坐起来，心脏狂跳半天。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。
他知道，等待是最折磨人的。但他别无选择。他只能像一只感受到地震前兆的蚂蚁，拼命地加固自己脆弱的巢穴，囤积微不足道的粮食，然后，等待着那不知何时会降临的、决定命运的审判。
这种悬而未决的恐慌，比灾难本身更消耗人的精神和体力。村庄在沉默中慢慢腐烂，等待着一把来自北方的野火，将其彻底焚烧殆尽。而张伟，这个来自未来的灵魂，被困在这具十岁的躯壳里，正亲身经历着历史车轮碾过蝼蚁时的、最真实、最残酷的颤栗。