一、烽烟后的断壁残垣
褒斜道的入口处，秦天宇站在一块被熏黑的崖壁前，指尖抚过栈道残存的木梁焦痕。那是上个月楚军撤退时纵火留下的印记，乌黑的炭化纹理像一道丑陋的伤疤，刻在秦岭的脊梁上。
“大人，”工部侍郎苏廉捧着一卷图纸，声音被山风撕得有些破碎，“勘察结果出来了：褒斜道十七处栈孔损毁，九座阁道被烧毁，最险的‘老鹰嘴’段，整段崖壁崩塌，连根基都埋在了乱石下。”
秦天宇接过图纸，目光扫过密密麻麻的标注，眉头拧成了川字。图纸上，金牛道的损毁情况同样触目惊心——五处索桥断裂，十二里路面被山洪冲成了沟壑，连最坚固的“明月峡”石栈，都有半数木梁被虫蛀空。
“这些栈道，是秦代修的吧？”秦天宇忽然开口，望向远处云雾缭绕的山巅，“距今快两百年了，本就该修了。”
苏廉愣了愣：“大人是说……借机翻新？”
“不止是翻新。”秦天宇指尖重重点在图纸上的“老鹰嘴”，“要改形制。旧栈道太窄，只能过单人独马，运粮车都得拆解了才能过——这次重修，要拓宽到丈余，让双轮马车能并排走；木梁换成铁榫卯加固的，栈孔要凿进崖壁三尺深，灌上生铁水，百年都不会松。”
苏廉倒吸一口凉气：“这工程量，怕是要征调十万民夫，耗银百万两……”
“钱从内库出，民夫从巴蜀、汉中两郡征，优先雇流民，管饭给钱。”秦天宇语气不容置疑，“告诉户部，要是敢卡预算，就说我说的——栈道不通，西南的税银断了流，他们哭都来不及。”
他转身看向身后的工匠头领们，这些人里有祖传的栈道匠人，有懂算术的算师，还有几个刚从西域回来的巧匠，据说会用“火药”开山。
“你们听着，”秦天宇的声音在山谷里回荡，“三个月内，褒斜道、金牛道必须通马车。用料、人手、器具，缺什么直接报给我，谁敢克扣刁难，先斩后奏。”
匠人们齐齐应了声“喏”，声音撞在崖壁上，激起层层回音。山风卷着他们的应答声掠过沟壑，仿佛连沉睡的秦岭都被惊醒了。
二、火药开山与铁榫卯的较量
开工头一日，“老鹰嘴”就给了众人一个下马威。崩塌的崖壁下，堆积的乱石足有十丈高，最上面的几块巨石卡在崖缝里，摇摇欲坠，连经验最老的匠人都不敢靠近。
“这要是用凿子凿，没半年打不透。”老匠人周福全蹲在乱石堆前，摸着一块带棱的青石叹气，“当年修这段时，我爹说，光是凿栈孔就累死了二十七个弟兄。”
“试试这个。”西域来的匠人阿合买提拎着一个陶罐走过来，罐子里装着黑色的粉末，散发着硫磺的刺鼻气味，“在大食，我们用这个开山，一声响就够了。”
周福全吓得连连后退：“这是‘火雷’！会炸死人的！”
“按比例配就不会。”阿合买提拿出一杆铜秤，小心翼翼地称着粉末，“硝石七斤，硫磺二斤，木炭一斤，拌匀了填进石缝，引线一燃……”他做了个“轰”的手势，眼睛发亮。
秦天宇让人清场后，亲自看着阿合买提操作。黑色粉末被填进巨石下的缝隙，引线用麻线裹着松脂，一直牵到十丈外的安全处。
“都躲远点！”周福全扯着嗓子喊，自己却忍不住探头探脑。
秦天宇挥手示意点火。阿合买提点燃引线，火苗“滋滋”地舔着麻线，飞快地向石缝窜去。
“轰隆——！”
一声巨响震得山谷嗡嗡作响，碎石像下雨似的飞溅，烟尘弥漫了半个山坳。等烟尘散了，众人看清眼前的景象，都惊呆了——那块卡着的巨石，竟真的被炸成了几块，滚下了沟壑。
“神了！”周福全张大了嘴，半天合不拢，“这玩意儿，顶得上百十个弟兄凿一个月！”
有了火药助力，清障速度快了数倍。但更难的是修栈道本身——秦天宇要求的“铁榫卯”，让匠人们犯了难。
“木榫卯好做，铁的咋拼？”周福全拿着两块铸铁梁比划，额头冒汗，“铁硬得很，差一丝都卡不进去。”
“用‘失蜡法’。”秦天宇让人取来蜂蜡，“先做蜡模，拼好榫卯，再裹上泥，烧化蜡液，往泥范里灌铁水——这样铸出来的铁梁，榫卯准能严丝合缝。”
匠人们半信半疑地试了。先用蜂蜡雕出梁木的形状，榫头、卯眼都刻得清清楚楚，拼在一起转都转不动；再裹上掺了麻丝的黏土，阴干后架起火炉烧——蜡液顺着预留的小口流出来，泥壳里就留下了完美的空腔；最后，将烧得通红的铁水倒进空腔，冷却后敲掉泥壳，两截铁梁果然严丝合缝地卡在一起，用锤子砸都砸不开。
“大人真是神算！”周福全捧着铁梁，激动得手都抖了，“这样的梁子，别说虫蛀，就是山洪冲、滚石撞，都未必能松动！”
解决了铁梁的难题，工匠们干劲更足了。白天，火药开山的巨响在山谷里此起彼伏，铁水浇铸的火光映红了半边天；夜里，油灯沿着崖壁排开，像一串星星，匠人们借着光打磨铁件、拼接木梁，连打哈欠的力气都舍不得浪费。
民夫们也没闲着。来自巴蜀的流民李三，每天背着沉甸甸的木料爬上爬下，累得直不起腰，却总在歇脚时盯着栈道的方向笑——管饭给钱，还能看着这通天的栈道一点点连起来，比在山里饿肚子强百倍。他常听老人们说，当年始皇帝修驰道，让天下连在了一起；如今修栈道，是不是也能让他们这些苦人，日子也连在一起变好？
三、车马喧腾连蜀秦
三个月后，当第一辆满载蜀锦的双轮马车，碾过褒斜道新铺的石板路时，周福全激动得抹起了眼泪。
新修的栈道宽宽敞敞，铁榫卯加固的木梁上铺着厚木板，两侧装着半人高的护栏；每隔五里就有一座驿站，既能歇脚，又能避雨，驿站里还备着铁匠炉和修补工具。马车走在上面，稳得能端住一碗水，再也不用像从前那样，得把货物卸下来人背马驮。
“走快点！再快点！”车夫扬着鞭子，马蹄踏在木板上“哒哒”作响，比以前节省了一半路程。他身后的车厢里，蜀锦、茶叶、药材堆得满满当当，再过三日，就能运到长安的市集上。
几乎同时，金牛道上的粮车也动了。数百辆马车首尾相接，像一条长蛇，载着巴蜀的稻米、汉中的麦子，沿着修复的栈道缓缓北上。押车的士兵哼着小曲，手里的长矛轻轻敲着车帮——以前运粮最怕走“明月峡”，如今栈道修得结实，连峡谷里的妖风都好像温柔了些。
秦天宇站在褒斜道的终点，看着南来北往的车马，接过苏廉递来的账册：“这个月，从巴蜀运到关中的物资，比上个月多了七成。”
“长安的粮价都降了。”苏廉笑道，“商户们都说，这栈道通了，就像给西南开了个大口子，好东西全涌出来了。”
秦天宇望向秦岭深处，那里，新的栈道还在往更偏远的地方延伸。他知道，修路从来不止是修路，是打通血脉，是让政令能顺畅地抵达每一寸土地，是让百姓能实实在在摸到“安稳”的滋味——就像这栈道上的马车，载着的不只是货物，还有日子越过越旺的盼头。
夕阳西下，余晖洒在崭新的栈道上，木梁的影子被拉得很长。远处传来驿马的铃铛声，清脆地穿透山雾，和着车马的轱辘声，在山谷里织成一片热闹的交响。周福全坐在驿站的门槛上，看着这一切，掏出旱烟杆点燃，烟圈悠悠地飘向天空——他忽然觉得，当年爹说的“累死也值得”，今天才算真的懂了。
这通了的，哪里只是路啊。