天玺十七年立冬，大胤第一次没有早朝。
承天门上悬着那张人皮鼓，晨鼓一声，像新生婴儿的心跳；暮鼓一声，像垂死老人的叹息。两声之间，皇城十万屋舍鸦雀无声——百姓把左眼遮起来，只用右眼打量世界，于是街市、河道、庙檐、井栏，全成了单薄的侧影，仿佛只要再迈半步，就会跌进自己影子的深渊。
沈夫人住在观星台偏厢。每天寅时，她推门出来，手里捧一只漆盘，盘上摆着那枚被挖出的赤晶眼珠。晶内血丝日日增生，如今已结成一只极小的鼎形，鼎腹裂开一道缝，像随时会孵出什么。她沿着台基走三圈，每走十步，便用银针在鼎纹上刺一下，血珠渗出，被晨风一拂，化作细小的朱砂雨，飘向皇城各个角落。于是那一天，总有人家的鸡孵出独眼雏，总有人家的井里浮起“正”字藻——政，在看不见的地方继续生长。
童男被赐名“阿政”，名义是第七子的替身，实际不过一根会走路的骨杖。他的右眼与皇帝眶中赤晶同辉，左眼却黑得如同凿空的山腹，走路时不得不侧头，仿佛随时在倾听地底回声。每日巳时，阿政被老监正领上鼓楼下层，那里新凿一方血池，池壁刻满“政”字，字口灌铅。阿政须以右手蘸池，在人皮鼓背面书写当日的“政令”——只有一字，或“正”，或“止”，或“政”本身。字成即干，鼓面微鼓，便算昭告天下。没有文字，没有驿马，没有六部画押，可百姓就是知道：今日若写“止”，商贾便不敢开市；若写“正”，刽子手便自行解绳，监斩官反要跪送死囚出狱。人们称这为“无目之政”，又叫“半眼朝”。
皇帝被锁在观星台顶层。铁链穿过他的琵琶骨，再缠住鼎形赤晶，只要鼓声一响，晶内血丝便收紧一分，疼得他以头撞栏。可撞也没用，血丝顺着眼眶爬进颅内，在脑膜上绣出新的《政典》，条文比旧律更细更密——连百姓每日呼吸几次、叹气几次，都定得清清楚楚。皇帝想咬舌，却发现自己早已失舌；想绝食，胃壁却自发蠕动，消化着空气里飘来的朱砂分子。他终于明白：自己成了“政”的傀儡，而“政”的魂魄，是沈七那只被挖掉的左眼。
七月后，第一场雪落下。
雪不是白，是淡朱，像掺了水的血。雪片落在人皮鼓上，并不堆积，而是顺着鼓纹游走，勾勒出一张少年侧脸——左眼角缺了一粒痣，空得叫人心里发慌。阿政捧着脸盆在鼓下接雪，雪水在盆里凝成一枚眼珠状的冰，冰核里嵌着极细的锁链，链梢拴着半个“政”字。老监正颤巍巍端起冰眼，告诉阿政：时候到了，去把“它”种进皇帝的空眶，让“政”彻底长全。
阿政上楼，一步一响，铁链在雪里拖出长长的红线。皇帝听见脚步，独眼暴突，喉咙里发出“嗬嗬”之声，像老风箱在漏风。阿政踮脚，把冰眼按进那血洞——“咔”，冰晶与眶骨严丝合缝。瞬间，鼓声自鸣，不需人捶；皇城九门同时“吱呀呀”洞开，百姓们遮着左眼走出户，却发现世界变了：所有影子都站了起来，与本体面对面，影子用空洞的左眶凝视，本体用颤抖的右眼回视；而影子与本体的胸口，都慢慢浮现同一个字——
“政”。
皇帝却在这一刻笑了。他仰天，用不存在的舌头发出清晰的声音：
“沈七，你赢了。”
“你让天下人成了你的左眼，可你也成了天下人的影子。”
“政，不是正，也不是反，是镜子背面——”
“永远照得见自己，却永远够不到自己。”
笑声未落，他整个人寸寸龟裂，裂口透出赤晶的光，像一尊内部被烧透的陶俑。风一吹，碎成漫天红雪，雪粒在空中排成最后一道政令：
“自今日起，废鼓，废影，废政。”
“令百姓睁眼，令影子闭眼。”
“令——”
“无目之朝，终于无目。”
鼓声戛然而止。
人皮鼓自中间裂开，皮面翻转，露出内里——竟是一面镜子，镜中独眼少年左眶空荡，右眼泪流不止。镜子坠地，碎成千万片，每片都映出不同人脸：沈夫人、阿政、皇帝、宫女、百姓、军士……所有曾活在“政”下的人，皆在镜里同时睁眼，又同时闭眼。
雪停时，皇城十万屋舍，再无人遮目。
可人们却发现，自己的左眼再也看不见颜色，只剩黑白；右眼却看见过于鲜艳的红——红得像是从鼓里流出的血，又像是那年遗诏上，被雨水泡开的朱砂。
他们于是知道：
“政”死了，
“正”活了，
而“第七子”，
终于把左眼，
还给了天下，
却带走了，
天下左眼里的，
颜色。