问渠斋传承基地的体验课结束后，修复区内还弥漫着淡淡的竹料清香。顾云深整理工具时，发现角落里还坐着个瘦小的身影。林小满蜷在修复台旁的阴影里，正全神贯注地用指尖轻抚一张破损严重的竹纸，动作小心翼翼，仿佛捧着易碎的梦。
\"小满，怎么还不回家？\"顾云深放轻脚步走近，递过一块还冒着热气的桂花糕。这孩子是基金助学专项关注的留守儿童，每次体验课都是来得最早、走得最晚的那个。
林小满攥紧桂花糕，指节微微泛白。他忽然抬头，清澈的眼睛亮得惊人：\"顾老师，这张纸......还能修好吗？\"声音带着不易察觉的颤抖，\"这是我太爷爷留下的家书，纸边都脆得不敢碰了，我怕一碰就碎。\"
沈砚辞抱着旧图纸从资料馆出来，看到这情形便走了过来。他蹲下身与林小满平视，取出细软毛刷轻拂竹纸浮尘：\"能修。\"语气温和而肯定，\"这是楮皮纸，纤维细密脆弱，得用'分层揭页'的手法一点一点补缀。\"说着拿出把泛着温润光泽的旧镊子，\"就像用这把镊子夹金箔，重一分纸破，轻一分夹不住，全凭指尖的感觉。\"
林小满的目光被旧镊子牢牢锁住。他抿了抿唇，鼓起勇气急切地问：\"顾老师，沈老师，我能跟着你们学修古籍吗？我不要学具费！我可以帮赵伯劈竹料，帮老陈老师整理残片，还能给周爷爷烧火！\"话音未落，他激动地要站起来鞠躬，衣角却不小心勾倒竹料，散落一地。林小满脸瞬间涨红，手足无措地僵在原地。
顾云深和沈砚辞交换了一个眼神，彼此眼中映出无声的笑意。这半个月的体验课，林小满的认真专注大家都看在眼里：赵伯教削竹笔，只有他能默默练习整个下午；老陈讲解辨伪诀窍，他把假笺纹路一丝不苟描画在手背上；就连给展柜擦灰，他都学着顾云深的样子用软布顺纹轻拭。
\"学修复不是靠卖力气就能换来。\"顾云深拿起那张竹纸家书，语气郑重，\"得是真心喜欢，能守得住寂寞。修好这张纸要经过揭、补、托、染四个步骤，每一步都急不得，最少半个月。每天可能好几小时重复同一个细微动作，你能坚持吗？\"
林小满用力点头，飞快掏出皱巴巴的小本子翻开。里面密密麻麻画满修复工具结构和纸张纹样，最后一页稚嫩但工整地写着：\"我要修好多好多古籍，让奶奶高兴，让爸妈也为我骄傲！\"
正式学修复的第一天，林小满穿着老周改小的蓝布衫，局促又激动地站在顾爷爷用过的修复台前。手里捧着沈砚辞给的\"入门礼\"——一把迷你竹刀和半张空白冷金笺，指尖微微发颤。
\"从认纸开始。\"顾云深拿出楮皮纸、青檀纸、竹纸平铺台面，\"闭上眼睛，用手感受区别，摸对了才能学下一步。\"
林小满深吸一口气，依言闭眼，带着十二分虔诚轻按摩挲三张纸，小脸满是专注。赵伯端着新劈竹料走过，故意咳嗽：\"楮皮纸糙，竹纸滑溜，青檀纸最有韧劲。\"林小满猛地睁眼，笃定指着一张：\"这个是楮皮纸！我摸过后山楮树皮，和这个糙劲一模一样！\"
顾云深欣慰一笑，将一本纸张泛黄的线装笔记递给他：\"好。这是爷爷的修复心得，每天学一页，不懂随时问。\"
然而学\"分层揭页\"时，林小满犯了难。家书纸页因受潮严重黏连，他捏镊子的手总是不由自主发抖，不是力道太重差点戳破，就是太轻揭不开，急得额冒汗，眼泪在眼眶打转。
沈砚辞无声走近，从身后稳稳伸出双手包裹住他颤抖的小手，带他感受微妙力道：\"别急，心要静。就像给你奶奶拔白发，手要稳，力要轻，顺着纹路来。\"温热的、令人安心的力量从掌心传来，奇异地平复了林小满的紧张。他屏息跟着引导力道，手腕极细微一动，只听轻微\"嗤\"声，一张近乎完整的薄纸页终于被小心分离。
那晚，老周熬了一大锅腊梅粥，悄悄在每个碗底藏了颗饱满红枣。他把第一碗端给林小满，布满皱纹的脸上笑开花：\"小满，这是问渠斋老规矩，新徒弟入门都得喝藏红枣的腊梅粥，图个'早成器'的好彩头！\"
老陈也难得没整理残片，他拿出个旧本子郑重递给林小满，封面写着\"辨伪口诀\"：\"这是我年轻时记下的心得，现在传给你。孩子记住，修物先修心。心不诚，心思不静，手艺再巧都是空的！\"
收徒仪式很简单，就在庭院老腊梅树下。清冷梅香若有若无飘散。林小满双手捧着顾云深交给他的\"传承信物\"——顾爷爷那柄沉甸甸的黄铜旧镊子，以及沈砚辞父亲留下的旧钢笔。他挺直瘦小脊背，对着工作台深深鞠躬，声音不大却清晰坚定：\"我林小满，今天拜顾云深老师、沈砚辞老师为师！以后一定好好学修复，守住初心，辨得真假，把问渠斋的手艺一代代传下去！\"
沈砚辞将厚重《守护录》放在工作台上，翻到父辈拼死守护残笺的章节，指尖拂过泛黄书页：\"古籍修复不止是手艺，更是责任。当年我父亲和顾爷爷豁出命守着残片，是怕老祖宗的文脉断绝；如今我们教你，是盼你能把这缕文脉稳稳接过去，将来还要传给更多人。\"
顾云深看着林小满抚摸工作台的动作补充：\"以后这张台子就是你的了。上面每件工具，哪怕最不起眼的小刷子、小镊子，都浸着前辈的心血和时光。\"
清冷月光爬上窗棂时，林小满小小的身影依旧伏在工作台前全神贯注忙碌。他学着顾云深的样子，将初步修复好的家书仔细夹在宣纸中间用镇纸压好阴干。旁边摊开画满纹样的小本子，最新一页添了几行稚气却认真的字：\"我的第一个徒弟礼：腊梅粥，香；红枣，甜；镊子，沉；钢笔，暖。\"
不远处，顾云深和沈砚辞并肩而立，静静看着灯光下那瘦小却因专注而挺拔的身影。朦胧光晕勾勒出少年执着的轮廓，两人心中不约而同想起顾爷爷生前常说的话：\"传承从来不是一脉单传的独木桥，它是一条长河，只要总有人愿意伸出手接过上一辈的桨，这船就永远沉不了。\"
林小满的奶奶第二天一早就来了，提着一小篮沾着晨露的新鲜青菜。老人家紧拉顾云深的手，声音哽咽：\"顾老师，沈老师......太谢谢你们了！这孩子以前总闷着不爱说话，自从来了问渠斋，眼睛都亮了，走路都带着劲儿。谢谢你们......给了他一个念想，一个能奔着去的盼头......\"
顾云深顺着老人目光望去，只见林小满正一丝不苟地帮阿木劈竹料，小脸绷得紧紧，每个动作都透着认真。看着这一幕，顾云深心头豁然明朗：这\"第一个徒弟\"从来不只是简单称谓——他是基金助学项目播下的种子破土而出的希望，是问渠斋古老院落里涌动的新活力，更是\"烬中炽焰\"顽强生命力最鲜活、最蓬勃的一簇火苗。这簇火苗必将在往后岁月里，带着所有前辈的殷切目光和深沉期许，越烧越旺，照亮更多地方。