落日完全卸下了一天的炎热，空气重新变得清凉。初夏的傍晚，天色似乎格外眷恋白日的光，已经是下午六点五十了，天边依旧被一层淡金色的余晖笼罩，像被温柔的手轻轻抚过。微风从教学楼的走廊吹过，带着青草的气息和远处操场上隐约的喧闹声，让人不自觉地放慢脚步。
张宇和李娟并肩走在教学楼的大门口。李娟的长发在夕阳的光下泛着暖金色的光泽，微风轻轻吹动，发梢在肩头微微颤动。她的步伐轻快，手里还拎着晚自习用的书，书的封面被深蓝色花纹的书皮包着，显得安静而典雅。两人一路上聊着天，笑声不大，却带着几分熟悉的默契。他们的对话断断续续地飘在空气里，有时是在聊课堂上的趣事，有时是在说家里的小事，但更多的时候，是沉默地走着，只在目光相遇时相视一笑。
走到一楼楼道口，他们停下脚步。楼道里有几个同学正打闹着跑过，带起一阵风。墙上的公告栏里贴着几张新换的通知，纸张边缘被风吹得微微卷起。
“那我走啦，明天见。”李娟对张宇笑了笑，笑容干净而明亮，像夏日里的一杯冰柠檬水，清爽又让人舒服。
“嗯，明天见。”张宇点点头，目送她转身走进高一（5）班的教室。他看着她的背影消失在门后，才收回目光。
他站在原地，看着那扇门缓缓关上，心里不知为何泛起一丝暖意。那是一种说不清道不明的感觉，像是多年未见的老友突然重逢，又像是在漫长的旅途中找到一个可以停下休息的驿站。他摇了摇头，把这种莫名的情绪压下去，转身朝高一（1）班的方向走去。
推开教室门的那一刻，几双眼睛立刻转了过来。教室不算明亮，窗外的余晖透过玻璃洒进来，在地面上拉出长长的光影。课桌上堆着一摞摞书，有些同学正低头写作业，有些则在小声交谈。张宇刚走到自己的座位旁，王浩和高小波就像两只发现猎物的小兽一样，“噌”地一下凑了过来。
“哟哟哟，这不是我们的宇哥嘛！”王浩一脸坏笑，声音压得低低的，却足以让周围的人听得清清楚楚，“一周没来，一来就把刚转来的美女同学泡到手了？我说我们到宿舍怎么没见你，原来是约会去了啊！”
高小波也跟着凑过来，眼睛里闪着八卦的光，“是啊是啊，宇哥，教教兄弟呗，传授一下经验，让我们也沾沾光。”他一边说着，一边用胳膊肘轻轻碰了碰王浩，两人心照不宣地对视了一眼。
张宇的脸瞬间红了，不是羞的，而是被两人调侃得有点恼火。他伸手推了推王浩的肩膀，“滚蛋，别胡说，我们从小就认识。”
“嗷——从小就认识啊！”王浩故意拖长了语调，一边站起来，一边挤眉弄眼地对高小波说，“这就是传说中的青梅竹马吧？”
“对对对，两小无猜啊！”高小波立刻心领神会，脸上挂着不怀好意的笑，“宇哥，你可真是深藏不露啊！”
“滚滚滚……你俩一天没个正形。”张宇被他们说得有些无奈，假装生气地挥了挥手。他知道他们是在开玩笑，但心里还是有些不自在，尤其是在全班同学的目光下。
王浩和高小波这才坏笑着回到自己的座位，但还不忘回头冲张宇做了个鬼脸。周围的同学听到他们的对话，忍不住低声笑了起来，让张宇觉得耳根子都有些发热。
他坐下，翻开书包，假装整理书本，想掩饰自己的尴尬。指尖触到一本厚厚的数学练习册，封面上已经有些磨损，边角微微卷起。他把书抽出来，放在桌角，又拿出一支黑色签字笔，转了两下，才开始收拾抽屉。
就在这时，教室门口传来一阵脚步声。张宇抬头，看到陈晖走了进来。
陈晖是他的同桌，个子高高瘦瘦，戴着一副黑框眼镜，镜片后的眼睛总是带着一种平静的光。他的头发整理得很整齐，身上穿着干净的校服外套，看起来安静又沉稳。他一进教室，目光就落在张宇身上，嘴角带着一丝淡淡的笑意。
“来了啊，”陈晖走到座位旁坐下，一边放书包一边说，“听说你生病了，怎么样了，康复了吗？”
“嗯，好了，已经没事了。”张宇笑了笑，心里涌起一股暖流。上一周，他几乎没和班里的人联系，没想到陈晖会主动关心自己。
“那就好，以后要多注意身体。”陈晖顿了顿，又从抽屉里拿出一叠笔记，纸页已经被翻得有些柔软，边缘有几处折痕，“上周的内容，你要是有不懂的，我笔记借你，也可以直接问我。”
“好的，谢谢！”张宇接过笔记，感激地点了点头。那一瞬间，他觉得陈晖不仅是同桌，更像是一个可靠的朋友。
就在这时，王浩的声音又从后面传来，“人家有美女同学辅导呢，而且今天一下午都在图书馆呢！”
张宇回头瞪了他一眼，“滚蛋，哪都有你。”
教室里顿时又响起一阵笑声，陈晖也忍不住笑了笑，没再说话，只是翻开书，开始预习晚自习的内容。张宇看着手里的笔记，心里暗暗想着，有这样的同桌，其实也挺好的。
时间一点点过去，教室里的光线渐渐暗了下来。远处的天空已经从淡金色变成了深蓝，几颗星星早早地挂在了天边。走廊尽头的窗户透出昏黄的灯光，照在地面上，形成一块块温暖的光斑。六点五十八分，一阵清脆的预备铃声突然响起——晚自习开始了。
几乎在铃声落下的同时，教室门被推开，班主任老师走了进来。她穿着一件简单的白色衬衫，袖口整齐地卷到小臂，手里抱着一摞试卷，神情一如既往的严肃。她的脚步不快不慢，却带着一种不容置疑的力量，让原本还在小声交谈的同学瞬间安静下来。
“好了，安静。”老师的目光在教室里扫了一圈，最后停留在张宇身上，微微点了点头，像是确认他已经回来上课。她清了清嗓子，“今天晚上我们先做一套小练习，然后我再讲评。大家把桌子上的东西收拾好，只留下笔和草稿纸。”
教室里立刻响起一阵轻微的响动，同学们纷纷收起桌子上的书，把练习册和笔记本放进抽屉。张宇深吸一口气，收起了杂念，翻开草稿纸，准备迎接这个久违的晚自习。
试卷发下来的时候，纸张摩擦的声音在教室里轻轻响起。张宇拿起笔，先浏览了一遍题目，发现大部分内容都是学过的，而剩余一部分是通过自学和今天李娟辅导过的内容。他的心里稍微安定了一些，开始从第一题做起。笔尖在纸上滑动，发出细微的“沙沙”声，与周围同学的写字声交织在一起，形成一种奇异的节奏感。
窗外的风轻轻吹过，带着一阵凉意，也让他的心渐渐平静下来。偶尔有几声虫鸣从操场那边传来，像是在为这个宁静的夜晚伴奏。张宇低着头，全神贯注地演算着题目。
在这一刻，他觉得自己又回到了熟悉的节奏里，回到了这个既紧张又充实的高中生活中。