一、跨州的爱恋与隐藏的阴霾
2024年8月的夏威夷，海风还带着盛夏的温热，25岁的何素云正对着行李箱反复检查。箱子里装着她精心挑选的礼物，还有一件准备在生日时穿的米白色连衣裙——再过几天就是她的25岁生日，这次去西雅图，她要给相恋半年的男友朱哲安一个惊喜。
何素云在夏威夷的一家医疗诊所做行政工作，性格温和，笑起来有两个浅浅的梨涡。身边的同事都知道，她最近在为这场跨州旅行兴奋不已，光是攒机票钱就用了整整半年。没人知道，这场让她满心期待的旅程，竟是一条通往地狱的绝路。
她和朱哲安的相识带着几分巧合。两人都是华裔，老家都在上海，几年前曾在一次同乡聚会上见过一面，后来断了联系。直到2024年初，两人在社交软件上重逢，朱哲安的追求热烈又执着。他自称26岁，是西雅图一家科技公司的工程师，家境优渥，还是名牌大学的学霸。
面对这份突如其来的热情，何素云起初有些犹豫。一是两人异地相隔数千公里，二是她对朱哲安这些年的经历几乎一无所知。朱哲安似乎看穿了她的顾虑，一次次发来自己的工作照、居住的联排别墅视频，还承诺等她熟悉西雅图后，就帮她找份更好的工作，甚至规划好了未来的婚礼。
他先后三次邀请何素云前往西雅图，前两次都因何素云工作繁忙没能成行。第三次邀约时，朱哲安特意说“准备了生日惊喜”，还发来一张装饰着气球的房间照片，何素云终于动了心。她向单位请假，订了8月9日的机票，满心欢喜地踏上了旅程，完全没察觉男友笑容背后藏着的黑暗。
朱哲安向她隐瞒了两个致命秘密：他不仅有过一段短暂的婚史，还长期吸食毒品，早已被毒瘾折磨得性情暴戾。邻居后来回忆，经常能听到他在家中大喊大叫，偶尔还会传出“我要让你永远闭嘴”的怒吼，只是当时大家都以为是瘾君子在发疯，没人放在心上。更没人知道，他的前前女友曾因被他用皮带勒到窒息报警，只是最终因证据不足没能立案。
二、三小时的虐杀与诡异现场
2024年8月9日下午，何素云的航班准时降落在西雅图塔科马国际机场。朱哲安开车来接她，一路上显得格外热情，还给她买了最喜欢的奶茶。监控录像显示，当天傍晚六点多，两人提着杂货袋一起走进了朱哲安位于湖城奥林匹克山社区的联排别墅，那是邻居最后一次看到何素云活着的样子。
没人知道别墅里究竟发生了什么。根据后来朱哲安的供述和现场证据推测，矛盾的爆发源于何素云发现了他藏在抽屉里的毒品。原来何素云此次前来，除了庆祝生日，还想跟朱哲安商量结婚的事，希望用婚姻约束他戒掉毒瘾。这个提议彻底激怒了毒瘾缠身的朱哲安，他觉得女友在“多管闲事”，两人很快从争吵升级为肢体冲突。
8月10日上午十点左右，住在隔壁的居民发现不对劲——朱哲安家的门缝里不断有水往外流，顺着台阶淌到人行道上，像是水管爆裂了。邻居试着敲门，里面毫无回应，担心发生意外的他立刻联系了房东，随后又拨打了报警电话。
消防员和警员赶到后，合力撬开了别墅的大门。一股混杂着血腥和消毒水的怪异气味扑面而来，客厅、走廊的地板全被水淹没，最深的地方能没过脚踝。顺着水流的方向，众人走进浴室，眼前的景象让见多识广的警员都倒吸一口凉气。
何素云仰面躺在浴室的地板上，早已没了呼吸。她的脸肿得面目全非，身体被人刻意摆成了诡异的蝴蝶状，手臂、肩膀和胸部布满干涸的血迹，皮肤上还覆盖着一层白色颗粒状物质。她的喉咙上敷着一个冰袋，脖子后面垫着一小块木块，像是有人在刻意支撑她的头部。
警员小心翼翼地移开冰袋，一道狰狞的刀割伤口赫然出现，更可怖的是，伤口里塞着一颗白色的高尔夫球，死死卡在喉咙的舌根处。浴缸里的水满得快要溢出来，水龙头还在哗哗流着，浴缸边缘有明显的挣扎痕迹，水管上的淋浴喷头不翼而飞。
法医很快赶到现场进行初步勘验，判定何素云的死因是溺亡，死亡时间大致在8月9日深夜至10日凌晨之间。进一步检查发现，她的头部、脸部、颈部、胸部和四肢都有钝器击打的痕迹，身上的颗粒状物质经化验并非朱哲安后来所说的巴西莓粉，而是一种名为oxy powder的腐蚀性清洁剂，导致她的皮肤出现了大面积化学灼伤。
“现场处理得很草率，但又透着一种诡异的刻意。”参与勘验的警员后来在法庭文件中写道。冰袋是为了延缓尸体腐烂，流淌的自来水或许是想冲刷血迹，可那些刻意的摆放和堵塞喉咙的高尔夫球，却暴露了凶手的残忍与变态。更让人不寒而栗的是，警方后来查明，那颗高尔夫球是朱哲安提前购买的练习球，球面上还刻着“爱”的字样。
三、医院惊魂与凶手落网
就在警方在别墅勘查现场时，朱哲安正躲在华盛顿大学医疗中心的急诊室里。8月10日下午，他的同学发现他精神状态异常，语无伦次，还时不时出现幻觉，于是强行将他送到了医院。但没人想到，这个“病人”会在第二天凌晨再次施暴。
8月11日凌晨四点半，医院的急诊室突然传来尖叫。监控画面显示，朱哲安突然从病床上爬起来，冲到一名正在查房的女护士身后，一把掐住她的后脖领，试图将她的头往下按，同时还伸手抚摸她的胸部。护士拼命挣扎，其他医护人员闻讯赶来，才将失控的朱哲安制服并报警。
赶来的警员一眼就认出了朱哲安——他正是何素云失踪案的重点排查对象。更让警员警觉的是，他袭击护士的动作，与法医推断的杀害何素云时的手法高度相似，都是通过控制颈部实施侵害。
被捕时的朱哲安眼神涣散，嘴里不停念叨着“不是我”“她自己掉下去的”。陪同他就医的同学向警方透露，朱哲安在案发当天服用了多种违禁药物，包括莫利和大麻，最近一段时间一直在吸毒，精神状态时好时坏。
警方立即对朱哲安展开讯问。起初他拒不承认杀害了何素云，一会儿说女友当天表现得很奇怪，是女友先攻击他；一会儿又说两人都吸了毒，他头脑混乱，只记得打了女友，但没杀人，还试图让警方相信何素云是意外溺水。
直到被强制注射清醒剂后，朱哲安才断断续续地供述了部分经过。“我记性不好，很多事想不起来了。”他低着头，声音含糊，“隐隐约约记得掐过她的脖子，她反抗得很厉害，我就把她的头按进浴缸里，想让她闭嘴。后来发现她不动了，鼻子在流血，我就帮她擦了血，把她抱到地板上。”
在被问到为什么往女友身上撒清洁剂时，朱哲安说自己以为那是巴西莓粉，撒上去能“让她苏醒”；提到喉咙里的高尔夫球，他则辩解是为了“固定她的下巴”，还反复强调：“我做的一切都是为了救她，不是要杀她。”
“这些说辞漏洞百出。”负责讯问的警探在记录中写道。朱哲安声称想救人，却在受害者失去呼吸后没有拨打急救电话，反而放任水龙头一直流水；他说自己混乱到认错清洁剂，却能精准地找到冰袋和木块布置现场；他辩解是临时起意，可那颗刻字的高尔夫球分明是早有准备。
更关键的是，别墅外的监控录像提供了铁证。录像显示，8月9日傍晚朱哲安与何素云一同回家，8月10日上午他独自离开，离开时用毛巾裹着什么东西藏在衣服里，警方推测那可能是沾有血迹的凶器或衣物。此外，警方在他的手机里恢复了部分删除的聊天记录，案发前几天，他曾多次搜索“如何让人流血最少”“尸体如何处理不被发现”等内容。
8月12日，金县检察官正式对朱哲安提出指控，罪名包括一级谋杀罪和一级袭击罪，保释金额定为500万美元。消息传出后，何素云的家人从夏威夷紧急赶来西雅图，她的父亲何先生在机场看到女儿的遗体照片时，当场哭到昏厥。
四、庭审波折与撕裂的家庭
2024年9月5日，朱哲安案第一次开庭。法庭外挤满了前来旁听的民众和媒体，何素云的父亲捧着女儿的遗像站在台阶上，照片里的何素云笑靥如花，与法庭内凶手的冷漠形成鲜明对比。
朱哲安的辩护律师一开庭就抛出了“吸毒致幻”的说法，声称朱哲安作案时因毒品影响处于精神失控状态，并非故意杀人，请求法庭从轻处理。让人意外的是，法官竟采纳了部分辩护意见，将原本500万美元的保释金降至100万美元。
“100万美金就能买我女儿的命吗？”听到判决的那一刻，何先生冲到法庭门口，跪在地上举着女儿的遗像哭喊，“她才25岁，她只是想谈一场恋爱，为什么要遭这种罪？”他的嘶吼声穿透走廊，在场的人无不动容。
更让人心寒的是何素云的母亲。自从何素云决定留在夏威夷工作后，母女俩就因观念不合断绝了关系。案发后，何先生多次联系前妻，希望她能来西雅图见女儿最后一面，可对方只回了一条微信语音：“她非要留在国外，非要嫁去美国，死了也是自找的，别再来找我。”这段语音后来被亲戚曝光到网上，引发了轩然大波。
朱哲安的家人则表现得更为冷漠。案发后，他的父母很快从上海赶回美国，但他们没有联系过何素云的家人表示歉意，反而忙着处理朱哲安名下的房产。有媒体拍到他的母亲在法庭外与律师低声交谈，脸上毫无悲伤，只有焦躁。
更离谱的是，朱哲安被保释出狱后不到48小时，就再次因涉嫌骚扰女性被警方调查。虽然最终因证据不足未被起诉，但这一行为彻底激怒了法官，随后将他的保释金重新上调至300万美元，并下令对其实施电子监控。
10月中旬，案件进入证据质证阶段。检方提交了完整的证据链：包括案发现场的监控录像、法医鉴定报告、朱哲安的手机搜索记录、邻居的证言，以及他袭击护士的相关证据。法医在法庭上明确指出，何素云喉咙处的伤口深度和角度显示，凶手是在她失去反抗能力后刻意割下的，塞入高尔夫球的行为带有明显的侮辱和灭口意图，绝非朱哲安所说的“救人”。
朱哲安的前前女友也出庭作证，哭诉自己曾被朱哲安用皮带勒到窒息的经历，还展示了当时就医的病历和报警记录。“他吸毒后就像变了一个人，眼神里全是杀气，我能活下来真的是运气。”她的证词让陪审团对朱哲安的暴力倾向有了更清晰的认知。
五、迟到的正义与未愈的伤痛
2024年12月18日，金县法院作出一审判决。法庭认定，朱哲安故意剥夺他人生命，作案手段残忍，社会危害性极大，其“吸毒致幻”的辩护意见不足以减轻罪责，最终以一级谋杀罪判处其有期徒刑26年，以一级袭击罪判处其有期徒刑5年，两罪并罚，决定执行有期徒刑29年。
听到判决结果的那一刻，何素云的父亲捂着脸痛哭出声，他的哥哥何同同扶着他，眼眶通红：“妹妹，坏人得到惩罚了，你可以安息了。”而被告席上的朱哲安面无表情，只是微微偏过头，看向了法庭外的父母。
由于华盛顿州没有死刑，这已是法律范围内能作出的最严厉判决。尽管这个结果无法换回何素云的生命，但对她的家人来说，总算得到了一丝慰藉。案发后，何素云的同事和朋友在夏威夷为她举办了追思会，大家自发筹集善款，帮助何先生处理后续事宜。
2025年4月，何素云的家人在她的老家为她举办了衣冠冢葬礼。墓碑上刻着她最喜欢的一句话：“愿海风永远记得你的笑容”。何先生把那颗作为证物的高尔夫球复印件埋在墓前，他说：“让这个沾满罪恶的东西，永远陪着它的主人赎罪。”
朱哲安在入狱后提出了上诉，声称判决“过重”，目前案件仍在二审审理中。有媒体报道，他在狱中表现平静，还申请了监狱的戒毒项目，但没人知道他是真的忏悔，还是想通过表现争取减刑。
何素云的房间至今保持着原样，书桌上还放着她没来得及拆开的生日礼物，行李箱静静靠在墙角，仿佛在等待主人回来。她的同事说，每次整理文件看到她的签名，都还会忍不住落泪。那个曾经对未来满怀憧憬的女孩，永远停留在了25岁的夏天，留在了那个充满血腥的西雅图清晨。
而那栋发生命案的联排别墅，至今无人问津。房东将其挂牌出售了半年多，即使价格一降再降，也没人愿意接手。邻居说，夜里路过时，总能听到水龙头滴水的声音，像是亡魂在无声地哭诉。