长野县的深秋总是来得猝不及防，前一晚刚下过小雨，清晨的空气里飘着桂花和樱花树叶混合的清香。郑鹤岁踩着庭院里还没干透的石板路，手里攥着刚从中文学校收上来的作业，忍不住对着满园秋景打了个哈欠 —— 昨晚为了帮琴酒调试新到的竹编工具，两人在工坊忙到后半夜，此刻眼角还带着点没睡醒的红。
“郑老师早啊！” 庭院角落传来清脆的招呼声，小林穿着酒店统一的和服式工作服，正踮着脚给刚到的中国游客指路，看见郑鹤岁，连忙扬了扬手里的钥匙串，“您让我准备的‘中日双语指路牌’，我按您说的，把‘洗手间’标成了‘お手洗い（xi shou jiān）’，游客都说比纯日语好懂多啦！”
郑鹤岁笑着点头，目光扫过庭院，瞬间被眼前的景象逗乐了：琴酒穿着那件印着熊猫图案的围裙（去年郑鹤岁送的生日礼物，起初他打死不肯穿，后来发现做竹编时防脏，就默认了这个 “幼稚” 的款式），正蹲在樱花树下教两个扎着羊角辫的小女孩编竹蜻蜓。他的动作依旧带着过去处理枪械的精准，手指翻飞间，竹条听话地变成了展翅的形状，可脸上却绷得紧紧的，像是在执行什么重要任务，只有在小女孩们举着竹蜻蜓欢呼时，嘴角才会偷偷弯起一个几乎看不见的弧度。
“琴酒老师，你的竹蜻蜓会飞吗？” 其中一个穿汉服的小女孩仰着小脸问，裙摆上绣的小兔子随着动作晃来晃去，正是上个月郑鹤岁在文化节上教家长们做的 “亲子汉服” 款式。
琴酒刚要开口，就被突然冒出来的郑鹤岁抢了先：“当然会！你琴酒老师以前可是‘空中飞人’—— 不过现在改行当‘竹编大师’了，以后咱们酒店的伴手礼，就靠他批量生产竹蜻蜓啦！”
琴酒瞪了他一眼，手里却把刚编好的竹蜻蜓递给小女孩，声音依旧没什么起伏：“拿稳，别飞太高，掉下来会砸到…… 郑鹤岁的头。” 后半句说得极轻，却精准地让郑鹤岁听见了，气得他伸手去挠琴酒的腰，两人闹作一团，吓得小女孩们咯咯直笑，手里的竹蜻蜓也跟着飞了起来，正好落在刚走进庭院的降谷零脚边。
“哟，两位老板大清早就在‘欺负’小朋友？” 降谷零弯腰捡起竹蜻蜓，西装外套搭在臂弯里，怀里抱着裹得严严实实的婴儿车，佐藤芽衣跟在后面，手里提着一个印着 “鹤酒居” logo 的食盒，“光和樱醒得早，非要来庭院看‘会飞的竹子’，看来来对了。”
婴儿车的遮阳帘被拉开，露出两个粉雕玉琢的小脑袋，哥哥降谷光穿着迷你版的黑色西装（降谷零特意定制的 “父子装”），妹妹降谷樱则裹着绣满樱花的小和服，两人看见郑鹤岁，立刻伸出小胖手要抱抱，嘴里含糊地喊着 “鹤岁舅舅”“琴酒舅舅”—— 自从半年前芽衣生下这对双胞胎，郑鹤岁和琴酒就被迫接受了这两个 “小债主”，尤其是琴酒，起初连抱孩子都怕把人捏碎，现在已经能熟练地给降谷樱喂辅食，还会用竹条给她做迷你版的平安符。
“今天怎么这么早？” 郑鹤岁接过降谷樱，忍不住捏了捏她肉乎乎的脸蛋，小家伙立刻抓住他胸前挂着的钢笔（去年中日文化论坛的纪念品，笔帽上刻着 “和而不同” 四个字），往嘴里塞。琴酒见状，不动声色地从口袋里掏出一个竹制的小磨牙棒递过去，动作自然得像是演练过千百遍。
降谷零笑着解释：“刚收到苏州分店的消息，那边说韩国传统民宿协会的人今天就到，想和咱们聊聊‘中日韩文化之旅’的合作，我和芽衣准备带孩子们去机场接人 —— 对了，你爸妈让我给你带了刚做好的糖糕，说让你当早餐。” 芽衣打开食盒，金黄的糖糕冒着热气，上面还印着笨拙的 “福” 字，一看就是郑建国的手笔。
郑鹤岁刚拿起一块糖糕，手机就 “叮咚” 响了一声，是柯南发来的消息，附带一张照片：照片里，工藤新一穿着高中制服，站在东京塔下比耶，配文 “解药成功！下周就来给你的中文学校当英语老师，记得准备好中国火锅，要特辣的！”。
“这小子，终于变回来了。” 郑鹤岁笑着把手机递给琴酒看，想起第一次在公园遇见柯南时，那个戴着眼镜的小男孩一脸警惕地追问他 “是不是坏人”，如今却成了会主动要火锅的朋友，忍不住感慨时间过得真快。琴酒扫了一眼照片，眉头微挑：“英语老师？他的日语语法还没我好，别教坏小朋友。” 嘴上这么说，却在郑鹤岁没注意时，默默给柯南回了条消息：“火锅可以，别在课堂上聊侦探故事，影响郑鹤岁备课。”
正说着，庭院门口传来一阵喧闹，林薇带着中日文化交流协会的考察团走了进来，她穿着一身剪裁合体的旗袍，手里拿着平板电脑，老远就挥着手喊：“鹤岁！琴酒！降谷！告诉你们一个好消息 —— 咱们‘鹤酒居’的模式被选进‘东亚文化遗产保护案例’了，下个月要去首尔做分享！”
考察团里的专家们立刻被庭院里的景象吸引：穿汉服的游客在跟小林学写毛笔字，穿和服的日本老太太在向郑建国请教木工技巧，琴酒正帮降谷光把竹蜻蜓粘在婴儿车的遮阳帘上，郑鹤岁则和芽衣讨论着中午要给韩国客人做什么融合菜。一位头发花白的中国专家忍不住感慨：“这才是文化交流该有的样子啊，不是摆着架子说教，而是像一家人一样过日子。”
郑鹤岁心里一暖，突然想起穿越到日本的第一天，他躺在语言学校那间发霉的宿舍里，看着银行卡里仅剩的 3 万日元，满脑子都是 “怎么活下去”“怎么考证书”，从未想过有一天，自己会在异国他乡拥有这样一群 “家人”—— 会陪他用 Excel 整理组织档案的琴酒，会在他被试探时默默打掩护的降谷零，会教他砍价、帮他适应生活的林薇，还有把他当亲儿子疼的日本父母。
“对了，” 林薇突然想起什么，从包里掏出一封烫金的邀请函递给郑鹤岁，“差点忘了给你这个，中国传统建筑修复基金会发来的，想请你参与‘丝绸之路沿线中日传统建筑修复项目’，下个月在西安开工，问你有没有时间。”
郑鹤岁打开邀请函，看着上面 “西安”“敦煌” 等熟悉的地名，眼睛瞬间亮了 —— 那是他穿越前一直想去的地方，没想到现在能以这样的方式圆梦。他转头看向琴酒，正好对上对方投来的目光，琴酒放下手里的竹条，走到他身边，声音低沉却温柔：“想去就去，酒店这边有我和降谷盯着，正好…… 我也想看看中国的竹子，是不是比日本的粗。”
降谷零抱着降谷光走过来，笑着补充：“放心去吧，等你回来，咱们就把苏州分店的‘园林和服体验区’搞起来，到时候你可得亲自设计方案 —— 对了，芽衣说想把‘中日融合辅食’做成预制菜，你走之前记得帮她拍个宣传视频，你的‘吃货人设’比我们都有说服力。”
郑鹤岁看着眼前的一切，突然觉得鼻子有点酸。他想起刚进组织时，每天都在担心 “会不会被发现”“会不会被灭口”，用 5S 管理法整理档案时，总在心里嘀咕 “这些犯罪证据什么时候才能消失”；想起第一次发现琴酒抽屉里的枪支零件时，吓得整晚没睡着，却在后来慢慢发现，这个冷酷的男人也会在他生病时默默准备好感冒药，会在他被激进派针对时说 “有我在”；想起降谷零第一次向他坦白复仇计划时，眼里的痛苦和挣扎，而现在，这个曾经被仇恨困住的人，已经能笑着给孩子换尿布，能心平气和地和赤井秀一讨论 “如何让前组织成员更好地融入社会”。
“在想什么？” 琴酒察觉到他的情绪，悄悄握住他的手，指尖带着做竹编留下的薄茧，却异常温暖。
郑鹤岁摇摇头，笑着举起手里的邀请函：“在想，咱们以后每年都抽出时间去一个地方好不好？春天去苏州看园林，夏天去成都看熊猫，秋天回长野县赏樱，冬天就去西安看雪 —— 对了，还要带光和樱去爬长城，让他们知道‘不到长城非好汉’！”
“好。” 琴酒的回答依旧简短，却带着不容置疑的认真，“不过爬长城时，你得负责抱孩子，我怕他们把长城砖抠下来当纪念品。”
“喂！你也太看不起我了！” 郑鹤岁假装生气地瞪他，却在转身时，偷偷擦了擦眼角。阳光穿过樱花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，远处传来游客们的笑声和孩子们的吵闹声，厨房里飘来芽衣做的樱花寿司的香气，一切都那么安稳而美好。
他突然明白，所谓 “中华之美”，从来都不只是汉服、书法、美食这些表面的符号，而是刻在骨子里的包容与坚韧 —— 是能在异国他乡用 Excel 和 5S 管理法站稳脚跟的务实，是能在黑暗中守住底线、不随波逐流的清醒，是能把敌人变成朋友、把仇恨变成理解的温柔。这种美，照进了霓虹闪烁的日本，也照亮了他们每个人曾经灰暗的人生。
手机又响了，是苏州分店发来的视频通话请求，屏幕里，分店经理兴奋地展示着刚完工的 “中日融合庭院”：中式的月亮门里，种着日本的染井吉野樱，樱花树下摆着中国的石桌石凳，石桌上还放着琴酒设计的竹编茶具。“老板，韩国客人已经到啦，他们说想尝尝您发明的‘龙井虾仁寿司’！”
郑鹤岁笑着点头，回头对琴酒和降谷零说：“走啦，咱们的‘国际业务’要开始了 —— 对了，琴酒，记得把你那个熊猫围裙穿上，韩国客人肯定喜欢！”
琴酒脸一黑，却还是转身走向工坊：“只穿这一次，下次换成你穿熊猫睡衣给客人表演竹编。”
“别啊！那也太丢人了！” 郑鹤岁笑着追上去，庭院里的笑声传得很远很远，伴着秋风里的桂花香，飘向了充满无限可能的明天。
而在庭院不起眼的角落，那棵樱花树下，还埋着琴酒写给过去自己的信和那把报废的手枪。此刻，阳光正好落在树根处，仿佛在无声地诉说：过去的已经过去，现在的每一刻，都是值得珍惜的新生。中华之美，会永远照进这片霓虹，也会永远照亮他们携手走向的每一段旅程。