平江城里的乐桥，青石板被车轮碾出深深的辙痕，桥边的老槐树歪着脖子，枝桠垂到水面上，像在打捞水里的碎影。桥南头住着户姓张的人家，女儿嫁了桥东的李秀才，本该是桩好姻缘，却没出半年，就闹出了怪事。
张家女儿名叫阿秀，生得眉眼清秀，嫁过去头个月，还常回娘家，笑着说李秀才待她好，就是夜里总爱做噩梦。可从第二个月起，她就不怎么来了，偶尔派人捎信，也只说身子不适。张母心里发慌，亲自去李家探望，一进门就见阿秀眼窝深陷，脸色白得像纸，见了娘，眼泪“唰”地就下来了：“娘，我快熬不住了……”
原来每到夜里，总有个怪物来扰她。那东西不敲门不推门，就从床底下“踊”地冒出来，垂着两个发髻搭在背上，红绳系着的穗子晃来晃去，睁着绿油油的眼睛盯着她，一开口，声音像炸雷似的，震得床板都发颤。阿秀吓得缩在墙角，直到天快亮，那怪物才“咕咚”一声钻回地里，地面又合得严严实实，像什么都没发生过。
“这……这是撞了邪了！”张母听得头皮发麻，当即决定留下陪女儿。她让阿秀睡里侧，自己睡外侧，手里攥着根顶门的木杠，心里念叨着“菩萨保佑”。
天黑透时，屋里静得能听见蜡烛烧爆灯花的声响。张母竖着耳朵，眼睛瞪得溜圆，忽然觉着床底有“窸窸窣窣”的动静，像是有东西在扒土。她刚握紧木杠，“嘭”的一声，床底的土猛地炸开，一个黑影窜了出来，果然垂着两髻，红绳穗子在烛光下闪着诡异的光。
“啊！”张母尖叫着举起木杠就打，可那黑影滑得像泥鳅，一下就闪到了墙角，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声响，声音大得像打雷，震得窗纸都在抖。张母只顾着护女儿，哪里打得中？直到天边泛起鱼肚白，那黑影才又“咕咚”一声钻回地里，地面瞬间合拢，连点土痕都没留下。
连续几夜都是如此。张母熬得眼睛通红，阿秀更是日渐憔悴，说话都没了力气。李秀才急得团团转，请了道士来画符，符纸贴满了门窗，可到了夜里，那怪物该来还是来，甚至把符纸撕下来，扔在地上用脚碾。
“不行，得想办法把它找出来！”李秀才咬着牙，找来锄头铁锹，“它从地里来，我就把地挖开，看它到底是什么东西！”
他从床底开始挖，阿秀和张母站在门口看着，心都提到了嗓子眼。挖了不到二尺深，锄头忽然“当”的一声，碰着了个硬东西。李秀才心里一动，小心翼翼地刨开周围的土，露出个铜铃来——那铃约莫拳头大小，铜锈绿得发黑，最奇的是铃鼻上系着根红绳，穗子还好好的，正是那怪物垂在背上的“发髻”！
“这……这不是前年埋的那只铃吗？”李秀才忽然想起什么，拍着大腿道。
原来数年前，朝廷严令禁止私藏铜器，说是要铸钱充军饷。李秀才家传下来个老铜铃，是他祖父当吹鼓手时用的，舍不得上交，就趁着夜里偷偷埋在了床底下，后来日子一忙，竟忘了这茬。
“怪不得……”张母恍然大悟，指着铜铃骂道，“好你个孽障！埋在土里还不安分，竟化成精怪来害人！”
李秀才拿起石头，“哐当”一下就把铜铃砸得粉碎，红绳也扯断扔了。说来也怪，从那以后，夜里再也没出过怪事。阿秀睡了个安稳觉，第二天起来，脸色渐渐有了血色，过了几日，竟能下地做饭了。
消息传到乐桥，街坊们都啧啧称奇。有老人说，那铜铃跟着李家祖父吹了半辈子丧喜，听了太多人声，又被埋在床底，沾了人气，加上红绳系着，日子久了，就聚了些邪祟，化成了精怪。也有人说，是朝廷的铜禁太严，把物件都逼得“活”过来了。
李秀才后来在挖铃的地方种了棵石榴树，说是要压一压邪气。那年秋天，石榴结得又大又红，阿秀摘了些送回娘家，张母看着女儿红润的脸蛋，笑着说：“还是人间的果子实在，比那些神神叨叨的强。”
乐桥的老槐树依旧歪着脖子，桥上车来人往，谁也没再见过那个垂着红绳髻的怪物。只是偶尔有晚归的人，路过李家墙外，会听见石榴树的叶子“沙沙”响，像是谁在低声念叨，可仔细一听，又只剩下风声——许是那被砸碎的铜铃，还在土里，恋着这人间的烟火气吧。