忻州的秋意，总比别处来得烈些。晋文公祠的古柏落了满地碎金，承议郎任随成跟着舅公刘景文拾级而上，看他对着祠堂的朱漆大门整理衣冠，动作一丝不苟，像是要去见什么重要人物。
“舅公，这祠堂您都来八回了。”任随成忍不住嘀咕。他自小跟着刘景文，知道这位舅公性子磊落，诗写得尤其好，连苏东坡都夸他“清警”，可唯独对这晋文公祠，透着股说不出的执拗——每隔几日必来，一来就关起门来，对着神龛自说自话，有时能待上小半天。
刘景文没回头，只抬手推开门：“你不懂。”
任随成跟进去时，正听见舅公对着泥塑的晋文公像说话：“昨日忻州西境旱了，百姓盼雨盼得急，你看……”神龛前的香炉里，三炷香烧得正旺，烟笔直地往上飘，像是在应和。
这样的场景，任随成见得多了。更奇的是在郡府——有时刘景文正在堂上处理公文，忽然会对着空椅子说“坐”，然后自顾自地交谈，时而蹙眉，时而颔首。郡吏们都知道，这是文公“来了”，谁也不敢打扰，只悄悄退到廊下候着，直到刘景文说“慢走”，那空椅子旁的空气仿佛才松动些。
“文公是春秋霸主，舅公您这是……”任随成私下里问过。
刘景文正磨墨写诗，闻言笑了笑：“他呀，是来跟我商量事的。这忻州的风雨、收成，哪样不要仔细盘算？”
任随成只当是舅公老了，有些念想寄托，没再多问。直到那年重阳，郡府摆宴，席间觥筹交错，刘景文忽然看向坐在末席的曹掾，声音不大，却清晰得很：“天帝要召你了，你且先走，我随后就来。”
满座的笑声戛然而止。那曹掾愣了愣，刚要笑说“刘公取笑”，脸色却猛地一白，捂着胸口倒了下去。众人慌作一团，等医官赶来时，人已经没气了——竟是无疾而终。
任随成看着舅公端起酒杯，依旧从容饮酒，手却微微发颤。他心里咯噔一下，想起那些文公祠的私语，想起郡府里的空椅子，忽然觉得后颈发凉。
不出半月，刘景文也倒了。
他是在夜里走的，躺在床上，气息渐渐弱下去，任随成守在床边，听他喃喃念着什么“雷部”“云霞”，声音轻得像风。正当众人以为他已经去了，准备敛容举哀时，他忽然睁开眼，眼神亮得惊人，挣扎着要纸笔。
“快，笔墨！”任随成慌忙递过去。
刘景文斜倚在枕上，提笔疾书，手腕稳得不像个垂危之人。墨汁在纸上洇开，字迹却苍劲有力，一气呵成三首诗。写完最后一个字，他把笔一掷，对围拢来的家人说：“我今掌事雷部中，不复为世间人矣。”
话音落，便瞑目了。
任随成颤抖着捡起诗稿，只见第一首写道：
“中宫在天半，其上乃吾家。
纷纷鸾凤舞，往往芝术华。
挥手谢世人，竦身入云霞。
公暇咏天海，我非世人哗。”
再看第二首，更觉奇诡：
“仙都非世间，天神绕楼殿。
高低霞雾匀，左右虬龙遍。
云车山岳耸，风颦天地擅。
从兹得旧渥，万动毫端变。”
第三首却带着些勘破世事的淡然：
“从来英杰自消磨，好笑人间事更多。
艮上巽中为进发，一车安稳渡银河。”
任随成看得发怔。这诗风，哪还有半分苏东坡称赞的“清警”？字句间满是神神道道的意象，雷部、仙都、云车、银河……全然不像出自那个写“霜鬓满”“菊花插”的诗人之手。
更奇的是，刘景文“死而复生”写的诗，竟与何薳在《春渚记闻》里说的对上了——据说刘景文曾梦见自己要接替晋文公之位，如今看来，哪是接替晋文公，分明是去了更玄奥的“雷部”。
消息传到苏东坡耳中时，他正在杭州修苏堤。读罢那三首诗，坡公对着忻州的方向叹了口气：“景文一生磊落，诗如其人，怎料生死相隔，笔墨竟变得如此……”他没说下去，只把刘景文从前寄来的诗稿翻出来，其中“四海共知霜鬓满，重阳曾插菊花无”两句，墨迹已有些褪色，却透着股人间烟火的暖意。
任随成后来把诗稿刻在石碑上，立在刘景文的墓前。有忻州百姓说，每逢雷雨夜，能看见墓上空有金光闪烁，隐约有车马声，像是有人在云端处理公务。还有人说，曾在晋文公祠看见过一个穿官服的身影，对着神龛拱手，那背影，像极了刘景文。
任随成自己也遇见过一桩怪事。那年忻州大旱，他想起舅公诗里“雷部”之说，夜里对着星空祷告，求舅公垂怜。第二天一早，竟真的下起了雨，雨丝里还夹杂着些细小的冰晶，落在手心里，凉丝丝的，像谁特意送来的讯息。
他站在雨中，望着晋文公祠的方向，忽然懂了舅公那句“你不懂”——这世间的事，哪分什么人间天上？刘景文在时，为忻州百姓计；去了雷部，依旧护着这方水土。所谓“雷部掌事”，或许不过是换了个地方，继续做他磊落的“刘景文”。
石碑上的诗，风吹雨打，字迹渐渐模糊。但忻州人说起刘景文，总爱提两件事：一是他活着时插菊花的洒脱，二是他去后护佑一方的传说。就像他诗里写的“一车安稳渡银河”，无论是人间的路，还是天上的途，他走得都坦坦荡荡。
多年后，任随成路过晋文公祠，见新来的小吏对着神龛发呆，便笑着说：“别怕，里面那位和外面那位，都是护着忻州的。”小吏问“外面那位是谁”，他指着天边掠过的云：“是雷部的刘景文啊，他正忙着呢。”
云影掠过古柏，落了满地斑驳，像极了刘景文当年写诗时，砚台里漾开的墨。