南宋年间，郑州有个名叫孙愈的少年，在家中排行第五，邻里都习惯叫他“孙五哥”。孙愈的母亲是王氏，娘家在当地颇有声望，他的舅舅更是接连招了几位做官的女婿，家境殷实。十八岁这年，孙愈跟着母亲去舅舅家走亲戚，没曾想，这一趟探亲，竟让他从此坠入了一段肝肠寸断的情劫。
舅舅家的庭院雅致，栽着几株海棠，春日里开得正盛。孙愈闲来无事，独自在廊下散步，忽闻一阵清脆的笑声从栏杆那边传来。他抬头望去，只见一个身着淡粉衣裙的少女正凭栏远眺，鬓边簪着一朵海棠花，眉眼弯弯，笑容明媚得像春日的阳光。那是舅舅的女儿，名叫真真，比孙愈小两岁，自小养在深闺，模样气质都堪称绝佳。
“表哥。”真真见他望过来，脸颊微红，轻声唤了一句。
孙愈心头一荡，连忙走上前，两人隔着栏杆相对而立，从庭院的花草聊到读过的诗文，越聊越投机。夕阳西下时，真真看着天边的晚霞，忽然低声说：“表哥若能得偿所愿，日后……可还会记得今日的海棠？”
孙愈一愣，随即明白她的心意，郑重地说：“自然记得，若能与真真结为嘉耦，我定此生不负。”
真真羞得低下头，轻轻“嗯”了一声，两人虽未明说，却已在心中定下了相守的约定。
探亲结束后，孙愈回到家中，满脑子都是真真的身影，夜里常常辗转难眠，总盼着能早日再去舅舅家，再见一见心上人。没过多久，就有媒人上门给孙愈说亲，母亲见他对亲事兴致不高，便私下问他：“儿啊，你是不是心里有了中意的姑娘？”
孙愈红着脸，把对真真的心意和两人的约定一五一十地告诉了母亲。母亲素来疼爱他，听了这话，当即说：“既然你喜欢真真，娘这就去跟你舅舅说，帮你求亲。”
母亲很快就找到了孙愈的舅舅，可舅舅听了却面露难色，叹了口气说：“妹妹，不是我不愿成全，你看我那几个女婿，哪个不是做官的？孙愈虽好，可如今还没考取功名，连个一官半职都没有，我若把真真嫁给他，旁人该怎么议论？这样吧，若孙愈能在乡试中得中乡荐，我就立刻把真真许配给他，绝无二话。”
母亲把舅舅的话带给孙愈，孙愈听了，非但没有气馁，反而燃起了斗志。他本就喜好读书，只是此前少了些动力，如今为了能和真真在一起，更是拼尽全力，日夜苦读。油灯下，他常常读到深夜，困了就用冷水洗把脸，累了就想起真真的笑容，瞬间又有了精神。
转眼到了乡试之年，孙愈满怀信心地前往姑苏应试。可科举之路向来艰难，孙愈第一次应试，竟名落孙山。他没有灰心，回到家后更加刻苦，平日里除了吃饭睡觉，几乎所有时间都用来读书。又过了几年，他再次前往姑苏应试，可命运似乎总在捉弄他，这一次，他依旧没能得中乡荐。
与此同时，真真也渐渐长大，到了该出嫁的年纪。舅舅见孙愈屡次应试不利，便不再等他，开始为真真物色其他人家。没多久，就有媒人上门提亲，对方是少保赵密的儿子，赵家不仅家世显赫，赵公子更是一表人才，舅舅当即就应允了这门亲事。
孙愈得知消息时，正在家中苦读，他如遭雷击，愣在原地许久，才缓过神来，忍不住失声痛哭。母亲看着他伤心的模样，心里也不好受，却也无可奈何。孙愈哭够了，擦干眼泪对母亲说：“娘，我要去临安找舅舅，我要亲自问他，为何不守承诺！”
母亲劝不住他，只能任由他前往临安。到了临安，孙愈找到舅舅家，舅舅见他来了，虽有些愧疚，却也只是摆了酒席招待他，绝口不提悔婚的事。宴席上，真真趁众人不注意，悄悄走到孙愈身边，眼眶通红，泪水止不住地往下掉：“表哥，我身不由己，已许配给赵家公子，我们……我们这辈子怕是没有缘分了。”
孙愈看着她泪流满面的模样，心如刀绞，却一句话也说不出来。他知道，事已至此，再多的辩解也无济于事，宴席还没结束，他就起身告辞，头也不回地离开了舅舅家。
离开临安后，孙愈没有直接回家，而是漫无目的地往前走，心里的悲痛几乎要将他淹没。途中，他遇到了侄子孙革，孙革见他神色憔悴，便邀他一同乘船返回昆山故居。船上，孙革见他一直沉默不语，便忍不住问道：“叔叔，我看你近来总是闷闷不乐，是不是有什么心事？世俗人常说的相思病，难道真的存在吗？我这几日总觉得浑身无力，提不起精神，肠子更是像被一寸寸截断似的疼，我想，我大概是要死于这相思病了。”
孙革听了，又心疼又无奈，连忙安慰道：“叔叔，您别胡思乱想，不过是一段没成的姻缘，何必如此折磨自己？您年纪轻轻，又有母亲在身边，若是一直这样消沉，岂不是要被亲戚乡邻笑话？”孙愈听着侄子的劝解，却一句也听不进去，心里依旧满是真真的身影。
回到昆山故居后，孙愈把孙革安排在外面的厢房住下，自己则陪着母亲睡在正房。半夜里，孙愈突然从梦中惊醒，像是听到有人在呼唤自己，他猛地坐起身，对着外面喊道：“孙革，快起来！”
孙革被他惊醒，连忙跑过来问道：“叔叔，出什么事了？”
孙愈脸色苍白，声音颤抖着说：“我刚才还没睡熟，就听见有人喊‘五哥’，你知道，我在家排行第五。我睁开眼一看，竟是真真！我急忙下床想去见她，可刚走到门口，就什么都看不见了。你说，这是不是不祥之兆？”
孙革看着他失魂落魄的模样，只能继续安慰：“叔叔，许是您日有所思，夜有所梦，不必太过在意。”可孙愈心里却越发不安，总觉得有什么不好的事情要发生。
孙革在孙愈家住了十几天，便起身前往临安办事。巧合的是，他到临安这天，正好是真真嫁给赵公子的日子。第二天，赵家举办婚宴，宴请亲朋好友，孙革也受邀参加。宴席上，孙革正和人交谈，忽然看到真真站在不远处，眼神空洞地望着前方，嘴里还喃喃自语：“五哥，你怎么会在这里？”
孙革心里一惊，刚想上前询问，真真却突然倒在地上，不省人事。赵家的人连忙请来大夫诊治，大夫说她是邪祟入体，受了惊吓，需要好生休养。真真这一病，就是一个多月，直到一个多月后，病情才渐渐好转。
而此时的孙愈，身体也越来越差，原本还算壮实的他，短短几天就变得骨瘦如柴，只剩下一副骨架，连走路都需要人搀扶。母亲看着他的模样，心疼得直流眼泪，连忙带着他前往苏州城求医。
到了苏州城的医馆门口，孙愈忽然停下脚步，对母亲说：“娘，我这病我自己清楚，最忌讳的就是干呕和呕血。若是出现这两种症状，那就一定没救了。”话音刚落，他突然弯下腰，剧烈地咳嗽起来，一口鲜血猛地从他嘴里喷出，落在地上，凝结成块。母亲吓得魂飞魄散，连忙上前扶住他，可孙愈已经没了气息，眼睛睁得大大的，似乎还在牵挂着什么。
后来，孙革从临安回来，得知孙愈的死讯，心中悲痛不已。他想起真真在婚宴上看到“五哥”的情景，不禁感叹道：“想来，在真真看到叔叔魂魄的那天晚上，叔叔的魂魄就已经离开身体了，只是他自己还不知道罢了。”
孙愈的悲剧，皆因一时的痴念而起。他本是个喜好读书的少年，却因一段未能如愿的姻缘，让自己陷入无尽的痛苦之中，最终年纪轻轻就丢了性命，实在令人惋惜。世人常说“痴男怨女”，可过度的痴念，往往会让人迷失自我，分不清是非对错，最终酿成无法挽回的悲剧。孙愈的故事，也当成为后人的警示：感情之事，向来讲究缘分，若是缘分未到，与其苦苦纠缠，不如坦然放手，珍惜眼前的生活，莫要让痴念毁了自己的一生。
而真真，虽然顺利嫁给了赵公子，过上了锦衣玉食的生活，可孙愈的死，想必也会成为她心中永远的遗憾。此后的岁月里，每当她想起那个曾与自己在海棠花下定下约定的少年，不知是否会后悔当初的身不由己，是否会为那段无疾而终的感情感到惋惜。只是，人生没有回头路，错过的人，终究是错过了，只剩下无尽的回忆，在岁月的长河中渐渐消散。