那年我八岁，是个萤火点灯月照路的夏天。
天还没亮透，公鸡就叫醒了整个村庄。奶奶在灶台前烧火，锅里煮着红薯粥。爷爷蹲在院子里磨镰刀，磨石发出“嚯嚯”的声音。母亲往竹篮里装中午的饭菜：几个煮鸡蛋，一罐腌萝卜，还有米饭。
父亲从牛棚里牵出老黄牛，拍拍它的背：“今天得把东坳那亩田插完。”
我揉着眼睛从屋里出来，大白狗摇着尾巴蹭我的腿。它是我从外婆家抱回来的，浑身雪白，只有耳朵尖有点黄。我给它取名“大白”，其实它已经不小了，陪我度过了六个夏天。
“娃儿今天下田不？”爷爷问我。
“下！我要插秧！”我大声说。其实我只是想去田里玩水，抓青蛙。
吃过早饭，太阳刚爬到屋檐高。我们出发了：爸爸牵着牛走在最前，爷爷扛着犁，妈妈和奶奶挎着篮子，我光着脚丫跟在大白后面。清晨的露水打湿了我的裤腿，凉丝丝的。
田在东坳，得走一小时。路是泥土路，两旁长着狗尾巴草和野菊花。远处的水田像一面面镜子，倒映着蓝天和白云。早起的白鹭在田埂上踱步，见人来了，扑棱棱飞起来，翅膀划过水面。
到了我们家那亩田，爸爸和爷爷下田犁地。老黄牛拖着犁，泥浆翻涌，散发出泥土特有的腥香味。妈妈和奶奶卷起裤腿，下旁边的秧田拔秧苗。一把一把的秧苗用秧草扎好，整整齐齐摆放在田埂上。
我坐在树荫下看蚂蚁搬家。大白趴在我脚边，舌头伸得老长。偶尔有蜻蜓飞过，我跳起来追，总是扑空。
“娃儿，过来帮忙！”妈妈喊道。
我跑过去，学着大人的样子，把一捆秧苗，笨拙地往刚犁好的水田里扔。
中午，我们坐在树荫下吃饭。奶奶把最好的鸡蛋黄挑给我。大白眼巴巴地看着，我悄悄分给它一点蛋白。远处的村庄升起炊烟，空气中似乎飘来别人家炒菜的香味。
下午是最热的时候。知了在树上拼命叫，吵得人昏昏欲睡。大人们弯腰插秧，一行行嫩绿的秧苗整齐地站在水田里，像等待检阅的士兵。田水被太阳晒得温热，我看见有小鱼在秧苗间穿梭。
不知不觉已是傍晚。
“快插完了。”爸爸直起腰，擦了把汗。夕阳把他的影子拉得很长。
等最后一株秧苗插好，天边已经泛起了橙红色。晚风轻轻吹过，秧苗沙沙作响，像在说悄悄话。
“收拾收拾，回家！”爷爷说。
我们洗了手脚，扛起农具。回头看看，一亩水田已经披上了绿装，在夕阳下闪闪发光。大白在田埂上撒欢，追着一只蝴蝶。
“今天比预想的快。”爸爸满意地说。
“是啊，明天可以歇一天了。”妈妈笑着整理头发。
我们沿着来时的路往回走。天色渐渐暗下来，西边最后一道晚霞像被人用毛笔蘸了金粉，轻轻抹在天边。然后金色褪去，变成了淡淡的紫，最后融进深蓝的夜空。
路两旁的稻田里传来蛙鸣，起先是零零星星的几声，很快就连成了一片。萤火虫提着小灯笼出现了，一点两点，越来越多，在夜幕中画出绿色的光弧。
“看，星星出来了。”奶奶指着天空。
真的，星星一颗接一颗亮起来。乡村的星空和城里不一样，密密麻麻，亮得晃眼。我认出北斗七星，爷爷教过我的，他说顺着勺口的方向能找到北极星。
“那是牛郎星，那是织女星。”妈妈指着银河两岸最亮的两颗星，“他们每年七夕才能见一面。”
“为什么只能见一面？”我问。
“因为王母娘娘用簪子划了条天河呀。”奶奶接过话头，讲起那个我听了很多遍的故事。
我们边走边聊，脚步声惊起草丛里的虫子。大白一会儿跑在前面探路，一会儿又绕回来，确保我们都在。
路越来越窄，进入了一片树林。这是回家的必经之路，林子不大，但树木茂密，白天走在里面也凉飕飕的。夜晚的树林就更暗了，月光被枝叶剪得破碎，在地上投下斑驳的影子。
“抓紧点，别摔了。”爸爸回头叮嘱。
树林里很安静，连蛙鸣都听不见了，只有我们的脚步声和呼吸声。忽然，一阵风吹过，树叶哗啦啦响，像是很多人在低声说话。
“爸爸，我有点冷。”我说。
“快到了，走出林子就暖和点了。”
妈妈牵起我的手。她的手很粗糙，有很多老茧，但是很温暖。我紧紧握住，心里踏实多了。
就在这时，大白突然停下来，对着林子深处低吼。它的背毛竖起来，尾巴绷得笔直。
“大白，怎么了？”我问。
它不回答，只是死死盯着黑暗中的某个地方，喉咙里发出“呜呜”的声音。
我们都停下来。爷爷举起马灯，昏黄的灯光在林间晃动，照出一棵棵树的轮廓，像一个个站立的人。
“可能是野猫。”爸爸说，但声音里有一丝不确定。
“走吧，别自己吓自己。”奶奶拍拍我的背。
我们继续往前走，但脚步加快了。大白不再跑前跑后，紧紧跟在我腿边，不时回头看看。
树林似乎比平时更长。按说走十分钟就能出去，可我们已经走了很久，还是看不到林子的尽头。马灯的光只能照到前面几步远，更远的地方是一片浓得化不开的黑暗。
“爷爷，我们是不是走错路了？”我问。
“不会，这条路走了几十年。”爷爷说，但我听出他声音里的犹豫。
又走了一阵，前方出现了一点光。不是出口的天光，而是另一种光，幽幽的，蓝荧荧的。
“那是什么？”妈妈的声音有些发颤。
光点越来越多，飘浮在空中，慢慢朝我们移动。等离得近了，我看清了——那是一盏盏灯笼，纸糊的，里面跳动着蓝色的火苗。每盏灯笼下面都有一个模糊的人影，看不清脸，只能看出轮廓。
它们不说话，只是静静地飘过来，把我们围在中间。
大白狂吠起来，想冲上去，被爸爸一把抱住。“别去！”
爷爷放下肩上的农具，把我们护在身后。奶奶嘴里念念有词，像是在祈祷。
灯笼越来越近，我看清了提灯笼的手——苍白，瘦骨嶙峋。提着灯笼的人穿着旧式的衣服，像是从很老的照片里走出来的。他们的脸隐藏在阴影里，只有眼睛的位置是两个黑洞。
“我们只是路过，无意打扰。”爷爷对着空气说，声音尽量平静。
灯笼停住了，在离我们两三米的地方飘浮。蓝色的火苗跳动着，映得每个人的脸都泛着诡异的光。
时间仿佛静止了。我不敢呼吸，紧紧抓着妈妈的手。她的手在抖，但握得很用力。
不知过了多久，提着灯笼的人影开始向两边分开，让出一条路。路的尽头，隐隐能看见林外的月光。
“走。”爷爷低声说，拿起农具，带头往前走。
我们跟着他，从那些灯笼中间穿过。我屏住呼吸，不敢看两边。余光瞥见那些苍白的手，那些飘动的衣角。经过时，我感到刺骨的寒意，像冬天最冷的风吹进骨头里。
大白不再吠叫，只是发出低低的呜咽，尾巴夹在两腿之间。
终于，我们走出了灯笼的包围圈。不敢回头，加快脚步向前走。那点月光越来越亮，树木渐渐稀疏。
当我们终于踏出树林，重新看见满天星斗时，所有人都松了口气。
回头望去，树林黑黢黢的，没有灯笼，没有蓝光，只有风吹树叶的沙沙声。
“那是什么……”妈妈的声音还带着颤抖。
爷爷摇摇头，示意她别问。“回家，赶紧回家。”
剩下的路，我们几乎是小跑着完成的。谁也没说话，只听见急促的呼吸和脚步声。大白紧紧跟在我脚边，一步不离。
当看见土坯房的轮廓时，我的眼泪差点掉下来。
奶奶推开门，我们涌进屋。爷爷立刻闩上门闩，爸爸把牛牵进牛棚后，检查了所有窗户。妈妈把我搂在怀里，一遍遍抚摸我的头发。
“没事了，回家了，回家了。”她喃喃道。
那天晚上，我做了很多梦。梦见蓝色的灯笼在窗外飘，梦见苍白的手拍打窗玻璃，梦见大白对着黑暗狂吠，然后一切消散在晨光中。
第二天，大人们闭口不提昨晚的事。但奶奶悄悄在门框上挂了面小镜子，爷爷在屋檐下多挂了一串红辣椒。妈妈给我缝了个小香包，里面装着朱砂和艾草，让我随身带着。
我再也不敢天黑后经过那片树林。即使白天经过，也会加快脚步，心里发毛。
夏天一天天过去，秧苗长高了，抽穗了，变成了金黄的稻浪。
那天晚上的事渐渐模糊，像褪色的照片。有时我会想，是不是做了个梦？但看到门框上的小镜子，又知道是真的。
秋天，稻子进了粮仓。冬天，霜花覆盖了田野和树林。春天，新的轮回开始。
我一年年长大，去镇上读初中，去县城读高中，最后去了很远的城市上大学，工作，安家。回家的时候越来越少，从每月一次，到每年两次，最后只剩春节。
那片树林在一次修路时被砍掉大半，剩下几棵孤零零的树。东坳的田也流转了出去。
爷爷的腰弯得再也直不起来，去年冬天走了，葬在村后的山坡上，面朝他种了一辈子的田地。奶奶的眼睛越来越差，常常坐在门槛上，一坐就是半天，不知道在想什么。
爸爸的头发全白了，还坚持种着屋后的小菜园。妈妈经常腿疼，那是年轻时插秧落下的病根。
大白和耕牛在我上大学时相继离开了。爸爸说它们走得很安详，大白是在一个阳光很好的下午，在它最喜欢的柴草堆旁睡着了，再没醒来，而耕牛死在了向阳的山坡上。我们把大白埋在了屋后的柿子树下，那是它小时候最爱撒欢的地方。也把耕牛埋在长满野草的山坡上。
去年夏天，我带孩子回老家。孩子第一次见到萤火虫，兴奋得又跳又叫。我带他走那条小时候走了无数遍的路，给他指哪里曾经是水田，哪里曾经是树林。
“爸爸，你小时候真的在这里插过秧吗？”他问。
“是啊，和你的太爷爷太奶奶，还有爷爷奶奶一起。”
“好玩吗？”
“好玩，也累。”我摸着他的头，“但一家人在一起，就不觉得累了。”
夜晚，我独自走到屋外。乡村的夏夜还是那么美，星空璀璨，蛙鸣如潮，萤火虫在草丛间飞舞。晚风带着稻香——现在已经是别人的稻田了。
我望向那片曾经是树林的地方，现在只有几棵稀疏的树。没有蓝色的灯笼，没有苍白的手，只有月光如水，静静流淌。
忽然很想念那个夏天，想念爷爷磨镰刀的声音，奶奶煮的红薯粥，爸爸牵牛的背影，妈妈温暖的双手。想念大白跟在我脚边奔跑的样子，想念田埂上追蜻蜓的自己。
那些恐怖的记忆早已褪色，留下的都是温暖。连那夜的蓝色灯笼，在记忆中也变成了萤火虫一样的光点，不再可怕，只是遥远而朦胧，像另一个世界的问候。
我知道，有一天，我的父母也会像爷爷奶奶一样离开。这片土地上的所有痕迹都会被时间抹平。新的房子会盖起来，新的路会修通，新的孩子会在新的夏夜里奔跑，听新的故事。
但有些东西不会变。夏夜的风永远带着泥土和青草的气息，星空永远那么低垂，仿佛一伸手就能碰到。而每个在乡村长大的人心里，都藏着一条月光下的田埂，一片萤火飞舞的夜空，和一条永远忠诚的大白狗。
我转身回屋，轻轻关上门，把整个夏夜关在门外。
这个夏夜，没有鬼火，没有异象，只有寻常人家的温暖灯光，和绵长如岁月的虫鸣。
而我终于明白，最让人感伤的从不是遇见另一个世界的幽灵，而是目睹这个世界的亲人，在时光中慢慢变成记忆。那些曾护着你穿越黑暗的手，终会松开；那些曾陪你走过夜路的身影，终会停留在路的某一处，不再前行。