窗户外面，又来了。
黑乎乎的，就一个轮廓，贴在玻璃上。像个弯腰的老太太，一动不动。脸的部分，尤其黑，深凹进去，可你总觉得她在看你。直勾勾地看。
我后背的寒毛，刷一下，全立起来了。胳膊上瞬间爬满鸡皮疙瘩。
猛地把窗帘拉上，拉得严严实实，一点缝都不留。布料摩擦，发出唰啦一声响，在死静的夜里格外刺耳。
卧室里没开灯，只有客厅一点余光漫进来。我靠在冰冷的墙上，能听见自己心脏在耳朵里撞，咚，咚，咚，又快又重，像个破鼓。
“第几次了？”我哑着嗓子问自己。数不清。自从搬进这所便宜得离谱的老房子，这玩意儿就跟上班打卡一样，天天半夜杵在卧室窗外。
房子是老城区里的独栋，两层，带个杂草丛生的小院。价格低到不像话，中介当时眼神躲闪，只说前任房主走得急，家具有些留下来了，让我们随便处理。
现在想想，他那不是躲闪，是害怕。
我喘了几口粗气，摸黑拧亮床头灯。昏黄的光晕撕开黑暗。老婆韩梅梅侧身躺在另一边，呼吸平稳，似乎睡得很沉。丝绸被子滑到她腰间，露出那对浑圆的大灯，皮肤在昏光下白得晃眼。
她没醒。好像完全没听见我刚才扯窗帘的动静。
我盯着她看了一会儿，心里那点因为恐惧带来的怨气，莫名其妙转成了别的。火气，还有一股压不住的燥。
这房子怪，她最近更怪。
我掀开被子躺回去，动作有点大。床垫动了动。她还是没反应。我伸手，带着点力道，揪住她的大灯头。
“梅梅。”我声音有点哑，凑近她耳朵，热气喷上去，“醒醒。”
她轻轻哼了一声，没睁眼，只是含糊地说：“别闹……困。”
“困个屁。”我手上加了劲，她翻过身，脸对着我。眼睛还闭着，睫毛长长地盖着。我另一只手不老实，往下探进被子。我心里那点邪火越烧越旺。“窗外那鬼东西又来了，你他妈倒睡得香。”
她终于微微睁开眼，眼神迷迷蒙蒙，没什么焦点，好像还在梦里。她推开我乱动的手，力气不大，但透着不耐烦。“又疑神疑鬼……你就是太紧张了。睡吧。”
说完，她竟然又转了回去，背对着我，还把被子往上拉了拉，一副拒人千里的样子。
我心里火更大了。盯着她的后脑勺，看了几秒。然后猛地坐起来，一把掀开她那边的被子。
她惊呼一声，蜷缩起来。“你干什么！疯了吧！”
“我疯了？是这房子疯了！是你疯了！”我压低声音吼，怕被窗外那东西听见似的，虽然我知道这想法很蠢。“你看看你最近，像个什么样！”
她坐起来，头发有些乱，眼睛在昏暗里瞪着我，有点冷。“我什么样？你说清楚。”
“你……”我话堵在嗓子眼。说她越来越魂不守舍？说她总对空气自言自语？说她身上那股越来越浓的旧香味？还是说……她那些莫名其妙的要求？
我想起昨晚，她也是这样半推半就，眼神飘忽，让我用些从未想过的法子，当时我被刺激得不行，照做了。可现在回想，她那样子，倒像个旁观者，在冷静地看一场戏。
“你看看这房子！”我最终没能说出来，转而指向四周，“这鬼气氛！还有你……”
“房子便宜，不就图这个？”她打断我，声音也冷下来，“嫌有鬼？那你出去啊。当初省钱的时候，怎么不想想？”
她说完，重新躺下，拉上被子，把自己裹得紧紧的，不再理我。
我僵在那儿，浑身发冷。不是怕鬼，是她眼里的陌生。
后半夜，我几乎没合眼。瞪着天花板，耳朵竖着听任何一丝声响。窗外静悄悄的，可我知道，那黑影可能还在。而身边躺着的妻子，比窗外那东西更让我心里发毛。
天快亮时，我才迷迷糊糊睡过去。好像刚睡着，就听到窸窸窣窣的声音。
睁开眼，韩梅梅已经起来了，正站在敞开的旧衣柜前。她在挑衣服。手指掠过几件现代连衣裙，最后停在那件旗袍上。
又是那件旗袍。
暗红色的底，上面绣着大朵大朵墨绿色的、叫不出名的花，花瓣边缘泛着诡异的金棕色，像枯萎的血迹。盘扣扣得死死的，高领，无袖，两边开裂开到腿根。
料子是真丝的，她从来不透露从哪弄来的。我只是隐约知道旧货市场有个摊主知道底细。摊主是个说话漏风的老头。
她说，摊主嘟囔过，这好像是以前这房子主人留下的东西。
自从有了这件旗袍，她就着了魔。
现在，她小心翼翼地把旗袍从衣架上取下来，贴在身上比划。晨光从窗帘缝隙漏进一丝，照在那暗红墨绿上，泛着一种阴冷的光泽。她脸上没什么表情，眼神空空的，对着衣柜门上的穿衣镜，左转一下，右转一下。
然后，她开始穿。动作很慢，带着一种奇怪的虔诚。先套进去，然后一点点把侧面的拉链拉上。那拉链咬合的声音，在寂静的清晨，听着特别刺耳，嘎吱，嘎吱。
穿完，她站到镜子前，一动不动地看着里面的自己。看了很久。然后，她抬起手，摸了摸自己的脸颊，又顺到脖子，慢慢往下滑，停在胸口，腰，臀……指尖在丝绸面料上轻轻摩挲。
她嘴角向上弯起一个弧度。笑了。可眼睛里一点笑意都没有，只有一片冰冷的、瘆人的专注。
“梅梅？”我忍不住叫了一声，声音干涩。
她好像没听见。她微微侧头，脸朝着窗户的方向——虽然拉着厚厚的窗帘——嘴唇轻轻开合，无声地说着什么。
我头皮一炸，猛地坐起来。“你在跟谁说话？”
她终于有了反应，极慢地转过头看我。那个笑容还挂在脸上，但眼神聚焦了，落在我身上，却像隔着一层雾。“没什么呀。”她说，声音轻飘飘的，“老太太说……这件旗袍，真衬我。说我穿着，好看。”
“什么老太太？”我嗓子发紧，“哪里来的老太太？”
“就是留下旗袍的老太太呀。”她语气平常得像在说今天天气不错，“她就在这儿，有时候在窗户外，有时候……”她眼珠转动，缓缓扫过房间角落，“就在屋里。她说我悟性好，肯学。”
“学？学什么？”我后背开始冒冷汗。
韩梅梅没立刻回答。她转过身，又面对镜子，抬手将一丝不乱的头发拢到耳后，动作优雅得陌生。“学怎么一直漂亮呀。”她对着镜子里的自己，也对着镜子里的虚空，柔声说，“她说她有秘方……女人啊，就得对自己狠一点，才能留住最好的时候。皮肉紧了，骨头轻了，血……热了，男人才离不开，看不够，也……不腻。”
最后几个字，她说得又轻又慢，带着一种黏腻的暗示。可听在我耳朵里，只有毛骨悚然。
她说完，不再看我，拎起一个旧式手提包，踩着那双同样复古的高跟鞋，哒、哒、哒地走出卧室，下楼去了。脚步声在空旷的老房子里回荡。
我瘫在床上，浑身发冷。不是错觉。这房子里的东西，盯上她了。不，也许是她……主动敞开了门。
白天我浑浑噩噩，班上得心不在焉，眼前老是晃动着那暗红墨绿的旗袍，和她对着空气说话的侧脸。下班后，我特意绕了点路，找到那个旧货市场。市场很破败，没几个摊位。我问了好几个人，才在一个角落找到那个卖旗袍的老头。
他比韩梅梅描述的更老，更脏，蜷在一张破藤椅里，晒太阳，眼睛眯着。听我问起那件暗红色绣绿花的旧旗袍，他眼皮猛地一颤，睁开眼看我。那眼神里的惊惶，藏都藏不住。
“那……那天她来买东西，我见她穿着那衣服。”他声音嘶哑，语速很快，“我提醒过她了，不要穿！”他挥舞着干枯的手，好像那衣服是块烧红的炭。
“那衣服到底怎么回事？原来是谁的？”我逼问。
老头眼神躲闪，看看天，看看地，压低了声音，凑近一点，一股浓重的老人味扑面而来。“那房子……以前住个唱戏的，年纪不小了，孤老婆子一个。怪得很，天天半夜对着镜子唱，穿得红红绿绿。后来……后来突然就没了。街坊都说，她没走，还在屋里，舍不得那些行头……”
他吞了口唾沫，喉咙里咯咯响：“那旗袍，是她最宝贝的一件。小伙子，听我一句劝，那衣服……邪性！沾不得！赶紧扔了，扔得越远越好！你家里人要是穿了……赶紧脱下来！要出事的！”
“出什么事？”我急问。
老头却再不肯说，只是拼命摇头，蜷缩回椅子，闭上眼睛，嘴里嘟嘟囔囔，赶我走。
我心沉到谷底。回家路上，去超市买了把新的、锋利的剪刀。又去五金店，买了一柄沉重的铁锤。
回到家，韩梅梅已经回来了。她没在楼下。我轻手轻脚上楼，卧室门关着。我把剪刀和铁锤藏在书房，然后走过去，推开卧室门。
她果然在。又穿着那件旗袍，站在窗前。窗帘拉开了一条缝，傍晚晦暗的光线照进来，给她和那身诡异的旗袍镶了道昏沉的边。她微微仰着脸，闭着眼，像是在享受夕阳，又像是在倾听什么。
听到开门声，她没睁眼，只是轻轻说：“你回来了。”
“把衣服换了。”我努力让声音平静，“去做饭。”
“不急。”她说着，终于睁开眼，转过身。脸上竟然化了个浓妆，粉很白，嘴唇涂得鲜红，眉毛画得细长上挑，完全是旧时戏子的妆容，配着那身旗袍，说不出的诡异妖冶。“老太太今天高兴，多教了我几段身法。她说我腰软，嗓子虽然差点，但眼神会勾人……”
她说着，居然扭动腰肢，做了个戏曲里的亮相动作，指尖翘起，眼神朝我斜斜一飞。如果是平时，或许有点风情，可现在，我只感到彻骨的寒意，和一种强烈的亵渎感——对某种东西，也对她自己。
“我让你把衣服换了！”我猛地提高声音，几步冲过去，抓住她的胳膊。触手一片冰凉，隔着丝绸，都能感到她皮肤下透出的寒气。
她任我抓着，也不挣扎，只是看着我，红唇勾起：“怎么了？老公不喜欢我这样？老太太说，男人嘴上骂，心里其实爱看得紧呢……尤其是，关了灯，都一样。”她另一只手忽然抚上我的胸膛，慢慢往下滑，声音压得更低，气息喷在我脖子上，“她说……从前的爷们，就爱这个调调。凶狠，反而更有味儿。你想试试吗？像对戏子那样……对待我？”
她的话像毒蛇一样钻进我耳朵。我猛地甩开她的手，像是被烫到。“你疯了！你看看你自己，像个什么鬼样子！那老太太是个鬼！她想害你！”
“害我？”韩梅梅咯咯笑起来，笑声尖利，“她是在帮我！帮我留住青春，留住漂亮！你看……”她在原地转了个圈，旗袍下摆荡开，“我是不是比以前更美了？皮肤是不是更紧了？身子是不是更软了？你们男人，不就看中这些吗？嗯？老婆漂亮了，水多了，你不更得劲儿？装什么正人君子！”
她的话越来越诡异，配上那副妆容和打扮，简直像个从最阴暗窑子里爬出来的艳鬼。我气得浑身发抖，恐惧被怒火压过，扬起手，想把她打醒。
她却抢先一步，猛地凑到我面前，脸几乎贴上我的，那股甜腻的旧香混合着劣质脂粉味，冲得我作呕。“你打啊，”她幽幽地说，眼神疯狂，“老太太说了，打是亲，骂是爱。你越凶，我学得越快……学怎么伺候你，学怎么让你……爽。”
最后几个字，她是用气声吐出来的，冰冷黏腻。
我终究没打下去。看着她疯狂又空洞的眼睛，我知道，说什么都没用了。那东西，已经在她里面了。
我松开她，踉跄后退，指着她，手指颤抖：“你给我等着……我这就毁了这破衣服！”
说完，我冲出门，跑到书房，拿出剪刀和铁锤，又冲回卧室。
韩梅梅还站在原地，看着我手里的东西，脸上竟然露出一丝奇异的、兴奋的笑容，好像期待已久。
我不再犹豫，冲上去，一把揪住她旗袍的前襟。她惊叫一声，但没怎么反抗。我用力一扯！
嘶啦……
昂贵的真丝撕裂声异常清晰。盘扣崩开，旗袍前襟被我撕开一大片，露出里面白色的旧式衬裙和她苍白的肌肤。
“你干什么！我的衣服！”她这才真的慌了，尖叫着来抢。
我一把推开她。她跌坐在床边。我举起剪刀，对着那暗红墨绿的邪物，胡乱剪下去！剪碎它！剪烂它！
布料很坚韧，剪起来吃力。我发疯似的剪着，裂帛声不绝于耳。很快，一件完好的旗袍变得支离破碎。我把碎片扔在地上，用脚狠狠踩，又举起铁锤，朝着那些碎片，特别是那些墨绿色的妖花，狠狠砸下去！
“让你作怪！让你害人！砸烂你！砸烂你！”我一边砸一边吼，汗水滴进眼睛。
韩梅梅坐在床边，开始还在哭骂，后来渐渐没了声息。只是看着我砸，脸上的表情，从愤怒，到惊恐，再到一种死灰般的平静，最后，竟然又浮起那种诡异的、似笑非笑的神情。
我砸累了，喘着粗气停下来。地上是一片狼藉。丝绸碎片，线头，还有被我砸得变了形的绣花框架。那妖异的花，总算烂了。
“好了，”我扔下铁锤，对韩梅梅说，声音沙哑，“没事了。衣服毁了，那鬼东西没凭依了。你快去洗个澡，把这妆卸了，以后……”
我的话卡在喉咙里。
因为韩梅梅慢慢地站了起来。她脸上那种诡异的笑容放大了。她低头，看着满地碎片，轻声说：“毁了？谁告诉你……毁了？”
她抬起脚，踩过那些碎片，走到我面前，离我很近。然后，她伸出手，却不是对我，而是对着地上某块较大的、绣着一朵完整墨绿花朵的碎片，做了个“拈起”的虚势，放在鼻尖，做了个深深吸气的动作。
“老太太说……”她闭着眼，一脸迷醉，“精华不在绸子上，在……衬里。”
我如遭雷击，猛地看向地上破碎的旗袍。刚才只顾撕扯剪砸外面的绸缎，里面那层薄薄的、颜色发黄的衬里，很多还勉强连着，或者半掀开着。
韩梅梅睁开眼，看着我，眼神妖异。“老公，你不好奇……秘方是什么吗？”
她忽然伸手，抓住一块连着衬里的碎片，猛地一扯！刺啦——衬里被撕开一道口子。但露出的，不是更里面的衬布。
而是一片……略带韧性的、颜色蜡黄的东西。上面，似乎还有细微的纹路。
我脑袋快炸了，一个可怕的念头在脑海中浮现。
我扑过去，不顾韩梅梅的阻拦，发疯似的去撕扯所有旗袍碎片上的衬里。剪刀也用上，铁锤砸开缝线。
衬里一层层被揭开。
灯光下，我终于看清了。
那蜡黄的、带着细微纹路和少许褐色斑点的……是一张鞣制过的、薄如蝉翼的人皮。从一块较大的碎片衬里上，我勉强能看出，那是一张背部的皮肤，甚至能看出脊椎骨的微微凹陷。
而在这张人皮的内侧，用某种深红色的、干涸的颜料，刺着密密麻麻的蝇头小字。那字迹扭曲邪异，透着一股疯狂的恨意与渴望。我忍着强烈的眩晕和恶心，辨认着：
“……以色事人，色衰爱弛……皮囊旧了，男人就厌了……撕了旧的，贴上新的……泡过药水的，最新鲜的……贴紧了，缝好了，就是你的了……扒下她的皮，你就能永远年轻……永远漂亮……男人就永远看你，摸你，要你……咯咯咯……”
字迹到这里，变成一连串似乎是用指尖抠划出来的、狂乱的笑的图案。
“不……不……”我瘫坐在地上，手脚冰凉，胃里翻江倒海，几乎要呕吐出来。这件旗袍，这所谓的“真丝旗袍”，外面是诡异的绸缎，里面，竟然衬着一张写满恶毒咒语的人皮！那个老太太，那个孤死的戏子，她把自己对衰老的恐惧、对男人的怨恨、对“青春永驻”的疯狂执念，用最邪恶的方式，缝进了这件衣服里！
韩梅梅一直安静地看着我。看着我崩溃，看着我发抖。
然后，她笑了。不是之前那种诡异的笑，而是一种满足的、慵懒的、带着血腥气的笑容。
“现在你明白了？”她声音温柔得可怕，“老太太的秘方……多简单啊。旧的去了，新的就来了。永远漂亮，永远被爱……被你要。” 她舔了舔鲜红的嘴唇，眼神钩子一样刮过我，“你说是不是啊，老公？”
我看着她那张浓妆艳抹的脸，那曾经熟悉无比的眉眼，此刻在灯光和残妆下，扭曲如同恶鬼。她身上，似乎还萦绕着那件破碎旗袍的妖异气息，混合着人皮的腐朽味，和她自己渐渐冰冷的体温。
我想逃，可身体像被钉在地上。我想喊，喉咙里只能发出嗬嗬的抽气声。
韩梅梅慢慢弯下腰，从那堆狼藉的碎片和恐怖的人皮衬里旁，捡起了我刚刚慌乱中丢下的那把剪刀。剪刀刃上，还沾着几丝暗红色的绸线。
她拿着剪刀，在昏黄的灯光下看了看，指尖轻轻拂过冰凉的刃口。然后，她重新直起身，朝我走来。高跟鞋踩在老旧的木地板上，发出哒、哒、哒的轻响，每一步，都像踩在我绷紧的神经上。
她停在我面前，低头看着我，眼神里是一种我从未见过的、混合了疯狂、妖异和一种冰冷情欲的东西。她伸出没有拿剪刀的手，冰凉的指尖拂过我的脸颊，我的脖子，慢慢滑到我的领口，停在我因为恐惧而剧烈起伏的胸膛上。
“老太太说……”她凑近我，鲜红的嘴唇几乎贴上我的耳朵，甜腻的香气和腐朽的气味一起钻进我的鼻腔，“光有方子不够，还得有……药引子。”
她的呼吸喷在我耳廓，激起一层战栗。
“她说……”她的声音压得极低，带着一种诡异的诱惑，“得是最亲近的人的血肉，最新鲜的时候……剥下来，趁热……敷在换皮的地方。效果才好。才能严丝合缝……才能永远是我的。”
她的手指，顺着我的胸膛，慢慢往下滑，隔着衣服，划到我的腹部。剪刀冰凉的尖端，若有若无地抵在了我的衬衫扣子上。
“老公……”她轻轻呵气，另一只手抚上我的后颈，指尖冰冷，“你看我美吗？”
我浑身僵硬，血液似乎都冻住了。巨大的恐惧攫住了我，可在那恐惧的深处，在眼前这浓妆艳抹、状如女鬼的妻子身上，在那血腥邪恶的话语和冰冷的剪刀触碰下，一股被邪恶浇灌出的燥热，却像毒藤一样，从我脊椎底部，悄然蔓延上来。
我的视线，无法控制地，落在她鲜红的唇上，落进她那双疯狂、妖异，却依然残存着韩梅梅一丝影子的眼睛里。
窗外，夜色浓稠如墨。那曾经站立鬼影的地方，此刻，只有一片沉甸甸的、令人窒息的黑暗，紧紧贴在玻璃上，仿佛也在等待着，倾听这间卧室里，即将被血色浸透的答案。
空气凝固，时间放慢，每一粒灰尘的飘落都像是一次沉重的审判。她指尖的冰冷透过衬衫布料，烙在我的皮肤上。剪刀的尖端，稳稳地抵着，没有更进，也没有后退，像一个沉默的提问，一个血腥的邀请。
我张了张嘴，喉咙干涩，发不出任何声音。那悄然蔓延的黑暗燥热，与灭顶的恐惧绞缠在一起，几乎将我撕裂。
我看到她眼中那一丝属于韩梅梅的影子，像风中的残烛，忽明忽灭，正被那疯狂妖异的火焰吞噬。那是我妻子，又不是。是披着人皮的恶念，是缝在旗袍里的诅咒，是这栋老房子吞吃一切的欲望。
而我，在这凝固的寂静里，听到了自己灵魂深处，某样东西碎裂的声音，很轻，很脆，像冰面绽开第一道裂隙。
然后，是无声的、彻底的沉沦。