张家村的夏夜总是格外寂静。蝉鸣歇了，蛙声止了，连风都像是怕惊扰了什么似的，只在树梢间小心翼翼地穿行。张大胆踩着月光走在田埂上，嘴里哼着不成调的小曲，手里拎着刚从邻村打来的烧酒。他本名张有福，因胆大出名，村里人都叫他张大胆。
\"有福啊，这么晚还走夜路？\"村口的老李头蹲在自家门槛上抽烟，火星在黑暗中一明一灭。
张大胆咧嘴一笑：\"怕啥？我张大胆走夜路十几年，连个鬼影子都没见过！\"
老李头摇摇头，烟锅在门槛上磕了磕：\"年轻人别太狂，村口那棵老榆树下......\"
\"得了吧李叔，\"张大胆摆摆手打断他，\"那都是老黄历了，现在都什么年代了还信这个？\"
月亮被云层遮住了一角，老榆树的影子突然拉长，横亘在张大胆回家的必经之路上。他脚步不停，径直从树影中穿过，嘴里还嘟囔着\"迷信\"二字。
走到家门口时，张大胆突然觉得后颈一凉。他猛地回头，月光下只有空荡荡的土路和远处起伏的山影。他啐了一口，推门进屋，没注意到门槛外那串湿漉漉的脚印——像是有人刚从水里爬出来，一路跟着他到了家。
第二天清晨，张大胆是被鸡叫声吵醒的。他揉着眼睛走到院子里，发现鸡笼门大敞着，三只下蛋的母鸡僵硬地躺在泥地上，脖子以一种诡异的角度扭曲着。张大胆蹲下身检查，鸡身上没有伤口，倒像是被什么东西活活吓死的。
\"见鬼了......\"他喃喃自语，突然觉得这个说法有些可笑。肯定是黄鼠狼干的，他安慰自己，虽然想不通黄鼠狼怎么能同时弄死三只鸡而不留任何咬痕。
那天晚上，张大胆特意早早回家，把门窗都关严实了。半夜时分，他被一阵奇怪的声响惊醒——像是有人用指甲在轻轻刮擦门板。声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。张大胆抄起门后的铁锹，猛地拉开门，门外只有月光如水，连个虫影都没有。
\"谁在那儿？\"他大声喝道，声音在空旷的院子里回荡。回答他的只有远处几声犬吠，听起来像是被什么吓着了，叫得断断续续。
张大胆关上门，这次他上了锁。回到床上，他盯着房梁，第一次觉得这住了三十多年的老屋有些陌生。不知过了多久，他迷迷糊糊睡去，梦里总听见滴水声，滴滴答答，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。
第三天，怪事更甚。张大胆去地里干活，发现田埂上有一串奇怪的脚印——像是赤脚踩出来的，但脚趾部分异常细长，每一步都深深陷入泥土，仿佛走路的人有千斤重。脚印从河边一直延伸到他的玉米地，在田中央消失不见。
\"谁家孩子恶作剧吧。\"张大胆用锄头把脚印抹平，却总觉得背后有双眼睛在盯着他。他几次突然转身，除了被风吹动的玉米叶子，什么也没看见。
太阳西斜时，张大胆收拾农具准备回家。经过河边洗衣处，他看见石板上放着一件破旧的黑布衫，湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。他走近细看，衣服样式很老，像是二十年前村里老人穿的那种。正当他想用树枝挑起来看时，衣服突然沉入水中，眨眼间消失不见，水面甚至没有泛起一丝涟漪。
张大胆的手有些发抖。他快步离开河边，第一次在天还亮着时就往家赶。路过村口老榆树时，他鬼使神差地抬头看了一眼。树冠茂密，在夕阳下投下浓重的阴影。恍惚间，他看见阴影里站着一个人影，身形佝偻，一动不动地\"看\"着他。
张大胆揉了揉眼睛，人影消失了。他加快脚步，耳边却响起一声几不可闻的叹息，像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑子里响起的。
那晚，张大胆早早锁好门窗，甚至把多年不用的煤油灯都点上了。灯光昏黄，在墙上投下摇曳的影子。他坐在桌前喝酒，试图用酒精麻痹自己越来越活跃的想象力。
半夜，他被冻醒了。明明是盛夏，屋里却冷得像冰窖。张大胆想伸手拉被子，却发现身体动弹不得。一种无形的压力压在他胸口，让他呼吸困难。最可怕的是，他清楚地感觉到有东西站在床边，正俯身看着他。
他想喊，喉咙却像被什么掐住了，只能发出微弱的气音。黑暗中，他听见滴水声，越来越近，最后停在了床头。一滴冰凉的液体落在他的额头上，然后是第二滴、第三滴......张大胆拼命挣扎，终于在一阵剧痛中夺回了身体的控制权。他猛地坐起，摸到额头上确实有水，闻起来有股河底的腥味。
煤油灯不知何时熄灭了。月光从窗缝渗进来，在地上照出一小片惨白。张大胆惊恐地发现，从门口到床边，有一串湿漉漉的脚印，每一步都在泥地上留下一个小水洼。
他再也受不了了，跳下床冲出屋子，连鞋都顾不上穿。夜风刮在脸上，他拼命往村长家跑，路上被石子硌得脚底生疼也顾不上。跑到半路，他突然刹住脚步——前方不远处，一个黑影正慢悠悠地横穿土路。月光下，黑影没有头，只有一副佝偻的身躯，拖着沉重的步子向前移动。
张大胆的血液仿佛凝固了。他想转身逃跑，双腿却像生了根。黑影似乎察觉到了他的存在，停下脚步，缓缓转向他。虽然没有头，但张大胆能感觉到\"它\"在\"看\"自己。
就在这时，远处传来一声鸡鸣。黑影像是被惊扰了，身形开始变得模糊，最后化作一团黑雾消散在空气中。张大胆瘫坐在地上，这才发现自己已经尿了裤子。
天亮后，村民们发现了蜷缩在路边的张大胆。他目光呆滞，嘴里反复念叨着\"老榆树\"。村长派人去查看，在老榆树下发现了一块腐朽的木牌，上面模糊可辨\"先考张公正财之灵位\"的字样——那是二十年前意外落水身亡的张老汉的灵位，不知被谁埋在了树下。
张大胆被送回家后，情况越来越糟。他拒绝靠近任何水源，连喝水都要别人先试过。每到傍晚，他就会用木条把门窗钉死，然后在屋里点满蜡烛。村民们经常听见他在夜里尖叫，但去查看时，除了满屋烛光和钉死的门窗，什么异常也没有。
第七天夜里，张大胆的惨叫声惊动了半个村子。当村民们强行破门而入时，发现他蜷缩在墙角，双手死死掐着自己的脖子，脸色青紫，已经没了气息。最诡异的是，尽管当天气温高达三十度，他的尸体却冰冷如霜，而且屋里到处都是水渍，像是刚被洪水泡过。
张大胆下葬那天，几个胆大的村民去挖了老榆树下的灵位，按规矩重新安葬在了祖坟。从那以后，村口的老榆树下再没出现过怪事，只是村民们夜晚路过时，还是会不自觉地加快脚步。
偶尔有外乡人问起那棵孤零零的老榆树，村民们只是摇头，说那里风大，吹得人后颈发凉。而关于张大胆的事，大家都默契地不再提起，只有村口小卖部的老李头有时会对着榆树方向发呆，烟锅里的火星在夜色中一明一灭，像是某种无言的警告。