方家沟是个藏在群山褶皱里的小村庄，三十多户人家沿着山势错落分布，青瓦土墙的房屋像是从地里长出来的蘑菇。这里离最近的镇子有二十多里山路，村民们过着几乎与世隔绝的生活。方文亮就出生在这个被时间遗忘的角落里，今年三十有五，是个再普通不过的庄稼汉。
那是农历七月中旬的一个傍晚，方文亮从自家玉米地里回来，肩上扛着锄头，裤腿上沾着泥星子。夕阳将西边的天空染成血色，山影在田野上投下长长的阴影。他抄近路从后山的小道回家，这条路人迹罕至，杂草丛生，但能省下半顿饭的功夫。
走到半山腰时，方文亮的脚突然踢到了什么硬物。他低头拨开杂草，发现是一块半埋在土里的青石碑。石碑表面已经风化得几乎看不出字迹，只有几道浅浅的刻痕证明这里曾经有人用心铭记过什么。方文亮用锄头刨了刨周围的土，发现这是个低矮的坟包，没有围栏，没有供桌，连坟头草都比周围的野草矮上一截，像是有什么东西抑制了它们的生长。
\"怪了，\"方文亮自言自语，\"这后山什么时候有座坟？\"
他绕着坟走了一圈，在背阴面发现三根已经熄灭的香烛，插在松软的泥土里。香烛旁边摆着一个小陶碗，碗底残留着些灰白色的粉末，像是烧过的纸钱灰。最让方文亮后颈发凉的是，陶碗旁边放着半个新鲜的馒头，掰开的断面还泛着湿气，明显是今天才放上的。
方文亮抬头四望。暮色渐浓，山风穿过树林发出呜咽般的声响。远处自家屋顶的炊烟正在升起，母亲应该已经做好了晚饭。他咽了口唾沫，加快脚步离开了那个诡异的坟包。
晚饭时，方文亮向父亲提起后山的发现。父亲方老汉放下筷子，眉头皱成了疙瘩。
\"后山哪来的坟？从没听说过。\"方老汉的声音有些发颤，\"你莫不是看花了眼？\"
\"千真万确，\"方文亮往嘴里扒拉着饭，\"还有新供的馒头和香烛，像是有人祭拜过。\"
方老汉的脸色变得难看起来。他放下碗，从柜子里摸出半瓶白酒，给自己倒了满满一杯。
\"吃完早点睡，\"父亲的声音突然低沉下来，\"明天我去看看。记住，天黑别往后山跑。\"
那天夜里，方文亮睡得不安稳。半梦半醒间，他总觉得窗外有什么东西在走动，不是猫狗那种轻快的脚步声，而是沉重的、拖沓的响动，像是湿漉漉的麻袋被拖过地面。他强迫自己不要睁眼，直到鸡叫三遍，晨光透过窗纸照在脸上，才如释重负地起床。
第二天父亲去看了那座坟，回来后绝口不提看到了什么，只是吩咐方文亮去镇上买些香烛纸钱回来。接下来的几天，方文亮注意到父亲总在天黑前去后山，回来时身上带着一股淡淡的香火味。
第七天夜里，方文亮被尿憋醒。他迷迷糊糊地起身，穿过堂屋去院子角落的茅房。月光很亮，照得地面泛着青白色。就在他解开裤带时，眼角余光瞥见山路上有个黑影在移动。
那黑影走得很慢，身形佝偻，手里似乎提着什么东西。方文亮屏住呼吸，眯起眼睛仔细看。黑影手中提的是一盏白纸灯笼，灯笼里没有烛光，却在月光下泛着诡异的淡青色。更奇怪的是，黑影走路完全没有声音——没有踩断树枝的脆响，没有踢到石子的滚动，甚至连呼吸声都听不见。
黑影沿着山路缓缓移动，方向正是后山那座无名坟。方文亮的膀胱胀得发痛，却不敢挪动半步。直到黑影消失在树林深处，他才长出一口气，发现自己后背已经湿透。
第二天早饭时，方文亮说起夜里的见闻。父亲的手突然抖了一下，稀饭洒在桌上。
\"你看清了？\"父亲的声音异常尖锐，\"确定是往坟那边去了？\"
方文亮点点头，注意到父亲的眼圈发黑，像是整夜没睡。
\"从今天起，\"父亲放下碗，声音低沉得几乎听不见，\"天黑后谁也别出院子。\"
方文亮的发现在村里传开了，所有人都感觉莫莫名其妙，从来没听说过那里有坟。
接下来的日子，方家沟表面平静如常，但方文亮能感觉到一种无形的紧张在蔓延。女人们不再聚在村口槐树下闲聊，男人们收工后直接回家，连最爱串门的王二叔也早早关门闭户。更奇怪的是，方文亮连续三个晚上都看到那个提白灯笼的黑影沿着山路上山，每次都无声无息，每次都走向那座无名坟。
第四天，方文亮实在受不了这种诡异气氛了，决定弄个明白。傍晚时分，他告诉父母要去村尾李三家借农具，实际上带了把柴刀和手电筒，悄悄摸上了后山。他在离坟包二十多步远的灌木丛里蹲下，这里既能看清坟前的情况，又有足够的隐蔽。
夏夜的山林并不安静。虫鸣此起彼伏，偶尔有夜鸟扑棱棱飞过树梢。方文亮蹲得腿发麻，正要活动一下筋骨时，忽然所有声音都消失了。虫鸣、鸟叫、甚至连风声都戛然而止，仿佛整个世界被按下了静音键。
然后他听到了脚步声。
那声音很轻，却每一步都像是踩在他的神经上。方文亮屏住呼吸，透过灌木的缝隙望去。月光下，一个模糊的人影正缓缓走向坟包。人影穿着深色衣服，身形佝偻，右手提着那盏没有亮光的白灯笼。随着人影走近，方文亮闻到一股奇怪的味道——像是潮湿的泥土混合着陈年的霉味，让他想起小时候挖出的那个埋了十几年的棺材板。
人影在坟前停下，慢慢跪下。方文亮瞪大眼睛，却怎么也看不清那人的脸，仿佛有层雾气始终笼罩着对方面部。人影从怀里掏出什么东西摆在坟前，然后开始叩拜。每一次额头触地，都发出沉闷的\"咚\"声，那声音在寂静的夜里格外刺耳。
拜了三拜后，人影缓缓起身。就在这时，方文亮惊恐地发现，坟包上的土正在微微颤动，像是有什么东西在下面蠕动。一小撮土粒顺着坟坡滚落，接着又是一撮。人影似乎对此毫不意外，只是站在那里静静看着。
方文亮的牙齿开始不受控制地打颤。他死死咬住嘴唇，生怕发出一点声音。人影站了约莫一刻钟，期间坟土一直在轻微翻动。最后，人影提起灯笼，转身离去。直到脚步声完全消失，虫鸣鸟叫才重新响起，仿佛刚才的寂静从未存在过。
方文亮又在灌木丛里蹲了半小时，确认安全后才手脚并用地爬出来。他双腿发软，但还是壮着胆子走到坟前。月光下，坟前摆着三样东西：一碗生米，一块红布，还有一根系着红绳的骨头——看起来像是人的手指骨。
最让方文亮毛骨悚然的是，坟包正中央出现了一个碗口大的洞，洞口的泥土很新鲜，像是刚刚被挖开的。洞里黑漆漆的，散发着一股刺鼻的腐臭味。
方文亮再也忍不住，转身就往山下跑。他跌跌撞撞地冲进家门时，父母正坐在堂屋里，油灯下两人的脸色惨白如纸。
\"你去了后山。\"父亲的声音不是疑问，而是陈述。
方文亮喘着粗气点头，把看到的一切说了出来。父亲听完，长叹一声，示意他坐下。
\"那是座老坟，\"父亲的声音沙哑，\"比你爷爷的年纪还大。村里没人知道是谁埋在那，只知道每隔几十年，就会有人看见'他'夜里出来走动。\"
原来那天父亲去看过后，就知道是老一辈嘴里那座诡异的，能移动位置、特定时期会让人看到的坟了。
\"您以前见过吗？\"方文亮的声音发抖。
父亲摇摇头：\"我也是第一次看到。老一辈人说，那是个没名没姓的孤魂，因为死得冤，所以不肯走。可能咱家地离那座坟最近，所以他总在咱家附近转悠。\"
\"那为什么现在又出现了？\"
父亲沉默了很久，最后说：\"因为有人在祭拜他。有人给了他名字和供奉，他就醒过来了。\"
第二天，父亲带着方文亮去找村里的张半仙。张半仙已经八十多岁，是村里最年长的人，据说懂得些驱邪的法子。听完方文亮的描述，张半仙浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧。
\"那是'借阴宅'，\"老人嘶哑地说，\"早年间，有些横死的人没处埋，就借别人的坟暂住。时间久了，正主走了，借住的却留下了。\"
\"那现在怎么办？\"方文亮急切地问。
张半仙从箱底翻出几张黄符和一把铜钱：\"把符贴在坟四周，铜钱埋在坟头。记住，要在正午阳气最盛的时候做。做完后，每月初一十五去烧些纸钱，连烧三个月。\"
当天中午，方文亮和父亲按照张半仙的指示处理了那座坟。说来也怪，当他们挖开坟头准备埋铜钱时，发现前一天晚上看到的那个洞已经不见了，坟包完好如初，就像从未被动过一样。
三个月后，方家沟恢复了往日的平静。那座无名坟依旧孤零零地立在后山，但再没有人见过提白灯笼的黑影。方文亮偶尔还会梦到那个夜晚，梦到无声行走的人影和自动翻动的坟土。每次醒来，他都会看看窗外的月光，庆幸那晚的遭遇已经结束。
再后来那座坟莫名其妙的消失了，也许等几十年后才会再次出现。
村里老人们说，有些东西最好别去深究，因为它们本就不属于活人的世界。方文亮现在终于明白了这句话的意思。他依然每天去地里干活，只是再也不会天黑后去后山了。