仁和医院的停尸房位于地下二层,需要乘坐专用电梯才能到达。陈耀宗已经在这里当了三年夜班保安,五十三岁的他对这份工作早已习以为常。每天晚上八点接班,次日早上八点交班,十二个小时的守夜,月薪三千五,包一顿夜宵。至于白班,他估摸着一个月才挣两千太少了,所以他应聘时就选了夜班保安。
停尸房的门是厚重的金属门,需要刷卡才能进入。里面常年保持四摄氏度的低温,白色的墙壁和地板一尘不染,二十张不锈钢推床整齐排列,每张床上都覆盖着白布。角落里是三个大型冷藏柜,用来存放需要长期保存的尸体。
八月四日,星期三,陈耀宗像往常一样提前十五分钟到达。他与白班的李师傅交接,检查了登记簿——今天新进了两具尸体,一个是车祸身亡的年轻人,一个是心脏病突发的老人。
\"老陈,3号柜的电路好像有点问题,温度显示不太稳定,你多注意点。\"李师傅临走前提醒道。
\"知道了,我会盯着。\"陈耀宗点点头,接过钥匙串挂在腰带上。
监控室里有一张简易床,一台老式电视机,一个小冰箱和一台微波炉。墙上挂着四个监控屏幕,分别显示停尸房内部、走廊、电梯口和入口处的画面。陈耀宗泡了杯浓茶,打开电视调到戏曲频道,声音调得很低。
前半夜总是最难熬的。陈耀宗会在这段时间巡视两次,确保一切正常。第一次巡视在晚上八点,第二次在午夜十二点。之后他就可以小睡一会儿,直到凌晨四点再做最后一次检查。
晚上十一点四十五分,陈耀宗打了个哈欠,正准备起身进行第二次巡视时,忽然听到一阵微弱的声音。那声音像是从停尸房内部传来的,模糊不清,像是有人在低声交谈。
陈耀宗皱了皱眉,把电视音量调得更低,侧耳倾听。声音似乎消失了。他摇摇头,心想可能是电视里的唱腔和外面的风声混合产生的错觉。毕竟他已经五十三岁了,耳朵不如年轻时灵敏。
巡视时,停尸房一如既往地安静,只有冷藏柜运转发出的轻微嗡鸣。陈耀宗检查了每个推床,确认白布下的尸体都安好无损。3号柜的温度显示正常,他特意多停留了一会儿,确认没有异常后才离开。
回到监控室,陈耀宗吃了碗泡面,医院提供的宵夜是转钱到卡,一晚十块,他为了省钱,所以大多时候吃泡面。吃完泡面又看了会儿电视。一夜下来,没啥异常。
第二天晚上,陈耀宗刚接班不久,那种奇怪的声音又出现了。这次是在晚上九点半左右,他正在看报纸,忽然听到停尸房方向传来窸窸窣窣的说话声。声音很轻,像是从很远的地方传来,又像是隔着一层厚厚的墙壁。
陈耀宗放下报纸,走到监控屏幕前仔细观察。四个画面都显示一切正常,没有人影移动。他揉了揉耳朵,怀疑是不是耳鸣。上周体检时医生说过他有点轻微的神经性耳鸣,建议少喝浓茶。
\"见鬼了。\"陈耀宗嘟囔着,决定提前进行第一次巡视。
停尸房里冷气扑面而来,陈耀宗打了个寒颤。他打开所有灯,仔细检查每一个角落,甚至查看了冷藏柜后面。什么都没有。尸体都安静地躺在那里,白布纹丝不动。
\"肯定是耳鸣。\"陈耀宗自言自语,却感到一丝莫名的不安。
第三天晚上,陈耀宗特意带了新买的助听器。他想确认是不是自己的听力出了问题。晚上十点刚过,那声音又来了。这次更清晰一些,但依然听不清具体内容,只能确定是两个人的对话,一高一低两个声音交替着。
陈耀宗戴上助听器,声音却没有变得更清楚。相反,它似乎变得更加飘忽不定,时而从左边的冷藏柜方向传来,时而又像是从右侧的推床那边发出。他感到一阵寒意从脊背爬上来,手心开始冒汗。
\"谁在那里?\"陈耀宗大声问道,声音在空旷的停尸房里回荡。
没有回应。监控画面依然显示一切正常。陈耀宗感到心跳加速,他强迫自己冷静下来,进行了彻底的检查。和前两天一样,什么也没发现。
第四天,陈耀宗几乎要崩溃了。声音从晚上九点就开始出现,断断续续持续到凌晨两点。这次他能感觉到声音在移动,仿佛有两个看不见的人正在停尸房里漫步交谈。最可怕的是,有一次声音似乎走出停尸房,停在值班房他身后不到几米的地方,他甚至能感觉到一股冷风吹过脖颈。
陈耀宗整夜没睡,眼睛死死盯着监控屏幕。凌晨四点巡视时,他的手抖得几乎拿不稳钥匙。停尸房里的空气似乎变得更加寒冷,呼出的白气在面前凝结。他草草检查了一遍就逃也似地回到了监控室。
第五天,陈耀宗考虑过请假,但最终还是来了。
晚上九点,声音如期而至。这次更加清晰,陈耀宗几乎能分辨出那是一个男声和一个女声在交谈,语速很快,带着某种急切的情绪。他屏住呼吸,试图听清他们在说什么,但那些词语就像隔着一层毛玻璃,明明近在咫尺却无法理解。
\"够了!\"陈耀宗突然大喊一声,声音戛然而止。
他瘫坐在椅子上,汗水浸透了衬衫。监控画面依然平静如常。陈耀宗感到一阵眩晕,他意识到自己必须弄清楚到底是怎么回事,否则他会疯掉的。
第六天晚上,陈耀宗带了一瓶白酒。他需要壮胆。他告诉自己,如果今晚再听到声音,明天就去找主任谈谈。也许该申请调岗,或者干脆辞职。这份工作虽然轻松,但他的神经已经受不了这种折磨了。
晚上九点半,声音再次出现,这次比以往任何时候都清晰。那两个声音似乎在争论什么,语速越来越快,音调越来越高。陈耀宗灌了半瓶酒,不一会就上头了,他鼓起勇气,决定一探究竟。
他拿起强光手电筒和警棍,深吸一口气,推开了停尸房的门。冷气像活物一样缠绕上来,陈耀宗打了个哆嗦。那声音突然停止了,整个停尸房陷入死一般的寂静。
\"有人吗?\"陈耀宗的声音颤抖着。
没有回应。他打开所有灯,开始仔细检查。推床、冷藏柜、墙角、天花板...每一寸空间都不放过。走到3号冷藏柜前时,他注意到温度显示器在闪烁。
\"该死的电路。\"陈耀宗咒骂着,弯腰检查插头。
就在这时,他听到身后传来一声清晰的叹息。陈耀宗猛地转身,手电筒的光束扫过空荡荡的房间。然后,在光束的边缘,他看到一个模糊的身影——灰白色的,半透明的,正从推床之间向他飘来。
陈耀宗的心脏几乎停止跳动。那身影越来越近,他能看到它伸出的手臂,看到它张开的嘴,听到一声尖锐的、非人的尖叫。恐惧像潮水一样淹没了他,在失去意识前的最后一刻,陈耀宗感到那个冰冷的东西穿过了他的身体...
\"老陈?老陈!醒醒!\"
陈耀宗睁开眼睛,刺眼的白光让他立刻闭上了眼。他感到头痛欲裂,喉咙干得像着了火。
\"你总算醒了。\"是李师傅的声音,\"你在停尸房晕倒了,差点没把我们吓死。\"
陈耀宗的眼睛逐渐适应光亮后。他发现自己躺在医院的病床上,窗外阳光明媚。
\"几点了?\"他嘶哑地问。
\"下午三点了。\"李师傅递给他一杯水,\"你昏迷了十几个小时。医生说你是惊吓过度加上轻微酒精中毒。\"
陈耀宗猛地坐起来,随即因为眩晕又倒回枕头上。\"停尸房...那里有东西...\"
李师傅摇摇头:\"我们彻底检查过了,什么也没有。监控录像显示你一个人在里面转悠,然后突然大叫一声就倒下了。\"
\"不可能!我看到了...我听到了...\"陈耀宗抓住李师傅的手臂,\"连续六天晚上,我都听到有人在说话...\"
\"老陈啊,\"李师傅叹了口气,\"你是不是最近太累了?要不要申请休假?\"
陈耀宗松开手,闭上眼睛。他知道没人会相信他。也许他自己都不确定那是不是幻觉。
三天后,陈耀宗出院了。他直接去了医院人事部,递交了辞职信。主任挽留他,甚至提出给他调岗,但陈耀宗态度坚决。
\"我老了,\"他只说了这么一句,\"该退休了。\"
从那天起,陈耀宗再也没有在夜晚出过门。太阳一落山,他就锁好所有门窗,打开所有灯,有时还会在枕头下放一把剪刀。家人和邻居们说他变得古怪,总是疑神疑鬼的,但没人知道为什么。