久视元年秋七月的最后几天，洛阳宫城里的风，已经带上了早秋的微凉。
罢停建造“通天浮屠”及僧尼日捐一钱诏令的敕书，以女皇朱批、凤阁用印、鸾台复核的完整程序颁行天下，快马分送各道州县，贴榜宣示于通衢要津、天下寺观。这道突如其来的禁令，与月余前那道上谕同样令人震动，引发的波澜却截然不同。
朝堂之上，气氛微妙地松弛下来。此前紧绷着弦、唯恐被这旷世工程拖累的各部有司官员，暗中松了口气。梁王武三思及其党羽虽心有不甘，但见女皇意已决，且狄仁杰、张柬之等老臣风头正劲，也只能暂且偃旗息鼓，转而揣摩新的风向。反倒是那些清流文官、务实之臣，对女皇最终能纳谏止奢，多了几分真实的感佩，朝议时言谈间也多了些生气。
然而，这种“如释重负”的轻松感，唯独未能蔓延至上阳宫的最深处。
观风殿西暖阁，武曌斜倚在临窗的紫檀木榻上。榻前鎏金博山炉里，一缕极淡的龙涎香线袅袅升起，在空中打了个旋，便消散在午后过于明亮的日光里。她手里拿着一卷《臣轨》——这是她早年亲自撰写的训诫百官之书——目光却并未落在字句上，而是穿透半开的菱花格窗，投向远处宫墙外依稀可见的天际线。
那里，本该有一座佛的轮廓，接天连云。
罢停的诏令是她亲手所下，理性权衡后的正确决定。狄仁杰那篇万言书里的每一个字，都敲在帝国最脆弱的神经上，她无法忽视，也不敢忽视。作为帝王，她做出了最符合“明君”形象的选择，或许还会在史书上留下“晚年知过能改”的一笔。
可是……
胸腔里某个地方，却像是被硬生生剜去了一块，留下一个飕飕漏风的空洞。那不是懊悔，不是愤怒，甚至不是遗憾，而是一种更深沉、更无力的——失落。
一种精心构筑的、用以对抗时间洪流与身后虚无的堤坝，刚刚垒起基座，便被告知此路不通，必须拆毁的失落。那尊金光万丈、俯瞰众生的巨佛，不仅仅是一个工程，更是她倾注了无数想象与期盼的精神图腾，是她为自己辉煌而孤独的统治生涯，设定的一个终极的、物质的句号。
如今，这个句号被生生擦去了。
“陛下，”上官婉儿轻柔的声音在门口响起，“张奉宸（张易之官爵）求见，说新得了一阕南曲，谱子清雅，想为陛下奏来解闷。”
武曌眼睫微动，没有回头，只淡淡道：“朕有些乏，今日罢了。”
婉儿静立片刻，应了声“是”，悄然退下。她听得出来，女皇声音里的“乏”，不是身体的困倦，而是一种从骨髓里透出来的、对周遭一切热闹与逢迎的厌倦。
这种厌倦，在接下来几日，愈发明显。
张易之、张昌宗兄弟依旧殷勤入侍。他们带来了洛阳市井最新流行的螺钿妆匣，里面是巧匠用各色宝石碎片拼贴出的“百花朝阳”图，流光溢彩；他们搜罗了西域胡商传来的奇异香露，气味馥郁变幻；他们甚至不知从哪里弄来一对通体雪白、眼如红玉的拂林犬，憨态可掬，试图博她一笑。
若是往日，武曌或许会略展欢颜，赞许他们的用心，赏赐些锦缎金珠。可如今，看着二张年轻光润的脸上那刻意堆砌的、带着谄媚与讨好的笑容，看着那些精巧却无甚大用的玩意儿，她心头却只泛起一阵莫名的烦躁。
“放着吧。”她总是这样简短地打发，目光很少在他们身上停留。
有一次，张昌宗兴致勃勃地谈起近日神都文人圈中传唱的新诗，语句秾丽，用典精奇。他背诵了几句，确实辞藻华美。武曌听着，起初还有些兴趣，但很快便觉索然。这些诗句，美则美矣，却如同精致易碎的琉璃盏，空有形式，内里缺乏那种能真正撼动人心、穿透时光的力量。它们与朝堂上那些华丽的颂圣辞章并无本质不同，都是依附于权力与浮华的装饰品。
而她渴望的，是能真正“不朽”的东西。
二张显然察觉了她的冷淡，举止间多了几分小心翼翼，甚至有一丝不易察觉的委屈与惶惑。他们不懂，为何一向宠爱他们的女皇，忽然间对一切都失去了兴致。他们只能加倍地察言观色，更加轻柔地说话，更小心地伺候。
这种刻意的谨慎，反而让武曌更加不适。她挥退了他们，声称要独自静修。
静修的夜晚，长生殿侧殿的密室里，只点了一盏孤灯。武曌没有焚香，没有诵经，只是独自坐在蒲团上，面对着空荡荡的墙壁。这里没有奏疏，没有朝臣，没有宠侍，只有她，和无处可逃的寂静。
闭上眼睛，那尊未曾建起的巨佛却越发清晰。她能“看到”它庄严的法相，慈悲的眉眼，通体流淌的金光，以及背光上镶嵌的无数宝石在阳光下折射出的、令人目眩神迷的七彩晕轮。她能“听到”想象中的万民匍匐在佛座之下，发出震撼山岳的朝拜与祈愿之声，那声音里混杂着对她的敬畏与对神佛的虔诚。她甚至能“感到”那佛像巍然屹立、穿越千年风霜的坚实存在感。
然后，幻象如水中泡影般，“噗”地一声，碎裂，消散。
留下的，是更深、更冷的虚空。
她下意识地抬手，探入怀中衣襟内侧，指尖触到一块温润微凉的硬物。将它取出，托在掌心。正是那块“灵犀墨玉”。多年贴身佩戴，玉的表面已被体温煨得光滑莹润，在昏黄的灯光下，泛着内敛的墨色光泽。玉中心那一缕流云状的白芒，仿佛比多年前更加灵动，缓缓流转，似有生命。
“常守本心，得见真章。”
那个人的声音，跨越数十年的光阴，依旧清晰地在耳边响起，带着利州江畔夜风的微凉，和星辰般的笃定。
本心……
武曌的指尖轻轻摩挲着玉身，眼神复杂至极。讥诮、怅惘、追忆、乃至一丝被岁月磨蚀得几乎难以辨认的酸楚，交织在一起。
她的本心是什么？
是那个在荆州都督府后花园里，对着父亲铠甲说出“恨不为男儿”的懵懂少女？是那个在太宗后宫默默无闻、却暗自观察学习权谋机变的才人？是那个在感业寺青灯古佛下，不甘命运、用血泪写下《如意娘》的落魄尼姑？还是那个重回宫廷，以决绝手段扫清障碍、步步登临权力巅峰的昭仪、皇后、天后？
不，那些都是过往的碎片，是通向此刻的阶梯。
她摊开另一只手，掌心向上，空空如也。然后，缓缓攥紧。
权力。掌控自己命运，进而掌控天下人命运的，至高无上的权力。这才是她一路行来，披荆斩棘、甚至不惜背负血亲枷锁也要攫取的核心。她的本心，早已与这皇权宝座融为一体。坐在这里，她才是武曌，才是圣神皇帝。
然而，坐在这里，她也比任何人都更清晰地感受到，这权力的基石之下，那涌动不息的暗流——时间的侵蚀，衰老的迫近，人心的难测，历史的审判。她需要为这权力，为她这个人，找到一种超越时间、稳固基石的“证明”。
巨佛是一种证明，但失败了。
那么，还有什么？
她的目光缓缓移动，掠过密室内简单的陈设，最终落在角落里一面等人高的铜镜上。她站起身，走到镜前。
镜中映出一个身着素色常服的老妇。头发虽精心梳理过，仍难掩银丝遍布；脸庞保养得宜，施了薄粉，却遮不住皮肤松弛的纹路和眼角的深刻痕迹；那双曾经锐利如鹰、妩媚如狐的眼睛，如今虽依旧明亮，深处却沉淀着挥之不去的疲惫与……一丝难以言喻的空茫。
这就是现在的她。七十六岁的武曌。
她的视线越过自己的影像，仿佛穿透铜镜，看到了其背后悬挂的那幅巨大的《大周疆域图》。上面用朱笔勾勒出辽阔的疆土，从安东到安西，从漠南到岭南，无数州县，千万生民。
这是她的功业。
自辅政到临朝，再到称帝，数十年来，她打击门阀，改革科举，提拔寒士；她重视农桑，兴修水利，稳定均田；她任用将领，稳定边疆，虽偶有挫折，但大体维持了帝国的版图与尊严；她创造新字，改革礼制，试图塑造全新的武周文化符号……桩桩件件，哪一桩不是实实在在的功绩？
可是，这些够吗？
她想起读过的史书。后世评价一个帝王，尤其是她这样以非常手段登基、打破传统的帝王，会多么严苛？他们会揪住“牝鸡司晨”不放，会放大任用酷吏的黑暗，会诟病晚年宠幸佞幸、奢靡渐起，甚至可能将她所有的政绩都归因于继承了前朝的遗产，或是臣子的努力。
她需要一种更直观、更无可辩驳、更能体现“武周盛世”独特气象的载体。一种能将她个人的意志、时代的精华，熔铸为一体，穿越时空，直抵后人心灵的东西。
巨佛的构想，试图用宗教的崇高与物质的宏伟来达成这一点，却倒在了“劳民伤财”的现实铁壁前。
那么，还有什么路径？
她的手指无意识地收紧，灵犀墨玉硌在掌心，带来清晰的微痛。那流云状的白芒在她指缝间隐隐流转。
“得见真章……”
真章何在？不在虚妄的宗教奇观，那在何处？
她的目光，缓缓从铜镜中的自己，从背后的疆域图，移向了密室另一侧。那里，靠墙立着一排高大的紫檀木书架，上面整齐码放着她历年批阅的重要奏疏副本、她亲自撰写的《臣轨》、《百僚新诫》等书稿，以及一些她时常翻阅的经史典籍。
书香墨韵，纸册典籍。
一个极其微弱，却异常执拗的火星，在她幽深的眼眸最底层，悄然亮起。
也许……方向错了？
不朽的丰碑，未必需要矗立在天地之间。
也可以，镌刻在文明的血脉里。