等待的日子，变成了一种无形的酷刑。国丧期的宫规森严，活动范围受限，信息闭塞，芷兰轩仿佛成了被遗忘的孤岛。武媚每日重复着同样的日程：晨起、素服、前往指定的偏殿参与集体诵经祈福，然后回到轩中，对着窗外那几竿日渐萧疏的竹子发呆。时间的流逝变得模糊而缓慢，唯有心头那点微弱的希望与巨大的恐惧在无声地拉锯。
宫人们也变得异常沉默，行走间带着一种小心翼翼的惶恐。偶尔，会有一些零碎的消息像风一样吹进这偏僻的院落。有时是某个低位嫔妃因为哀恸过度病倒了，被移去了更偏僻的宫室休养；有时是隐约听闻新皇在灵前几次哭至昏厥，被重臣劝回；有时又是关于辅政大臣们如何宵衣旰食，处理堆积如山的政务。每一则消息，武媚都听得极其仔细，试图从中捕捉到一丝半缕可能与自身相关的讯息，但每一次，都只是让她更深刻地意识到，在新旧交替的宏大叙事面前，她这样的个体是多么微不足道。
她开始留意那些能够接触到更多信息的、地位稍高的内侍或女官的神情举止。他们脸上那种公事公办的肃穆，以及偶尔交换眼神时流露出的、对未知前程的同样忧虑，都像是一盆盆冷水，不断浇熄她心中那簇本就摇曳不定的火苗。她甚至开始怀疑，李治是否真的还记得她？那些过往的瞬间，是否只是她在这深宫寂寞中滋生出的错觉与自作多情？或许，他看向所有年轻宫人时，目光都是那般带着些许腼腆与好奇？这个念头让她感到一阵刺骨的羞耻与冰寒。
希望，在日复一日的等待与自我怀疑中，如同缺水的禾苗，渐渐枯萎，颜色转为焦黄。她不再像最初几日那般，会下意识地望向太极殿方向。取而代之的，是一种越来越沉重的预感和认命般的麻木。她开始强迫自己不去想，不去期待，将所有的精神都用来维持表面的平静，以及……默默预演那最可能到来的、也是最坏的结局。
该来的，终究还是来了。
那是一个午后，天色不知何时已彻底阴沉下来，铅灰色的云层低低地压着宫檐，空气中弥漫着暴雨将至的沉闷与土腥气。没有预兆，院门外传来了略显杂乱而沉重的脚步声，不同于平日宫人轻盈的步履。守在轩外的小宫女惊慌地探头看了一眼，便脸色发白地缩回头，颤声道：“才人，宗正寺……来人了。”
武媚的心猛地一沉，仿佛瞬间坠入了冰窟。她深吸一口气，强行稳住有些发软的双腿，整理了一下身上粗糙的孝服，走到轩堂正中。只见一名穿着深色官袍、面容刻板的宗正寺官员，在一名手持拂尘、神色淡漠的内侍省宦官引领下，步履沉稳地走了进来。他们身后，还跟着两名捧着托盘的小吏，托盘上盖着素锦，看不清具体何物，但那形制，已然透出不祥。
那官员站定，目光在空旷简陋的轩堂内扫过，最后落在武媚身上，没有丝毫多余的情绪，如同看待一件没有生命的物品。他清了清嗓子，声音平板无波，带着官腔特有的冷漠，开始宣读手中那卷明黄绢帛：
“制曰：朕承天命，嗣守鸿业，夙夜兢兢，惧不克负荷……仰惟先帝嫔御，昔承恩泽，宜遵旧典，用示优隆。其未曾诞育皇子者，可依制出家，焚修梵宇，以资冥福，克绍宗风……咨尔才人武氏，夙承恩选，恪守宫闱，秉性柔嘉，持身淑慎……今可往感业寺，皈依三宝，克志清修，永奉觉王……”
每一个字，都像一把冰冷的铁锤，重重砸在武媚的心上。那早已预料到的结局，当它以如此正式、如此不容置疑的方式宣之于口时，带来的冲击远比想象中更为剧烈。“感业寺”、“出家”、“皈依三宝”、“克志清修”……这些词语如同冰锥，刺穿了她最后一丝侥幸。她感到一阵眩晕，周围的空气似乎都凝固了，那官员的声音变得遥远而模糊。
她死死咬着下唇，直到口中弥漫开淡淡的血腥味，才勉强维持住身体的平衡，没有当场失态。她低着头，目光落在自己紧握在一起、指节泛白的双手上，不敢抬头，怕眼底瞬间涌上的绝望与不甘被人窥见。
“……钦此。”官员终于念完了最后一个字。
堂内一片死寂。只有窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点猛烈地敲打着窗纸和屋檐，发出噼里啪啦的声响，像是在为这场命运的宣判奏响悲怆的伴奏。
那宦官上前一步，声音尖细而程式化：“武才人，接制吧。”
武媚缓缓地，极其缓慢地，抬起了双手。她的手臂像是灌了铅一样沉重，微微颤抖着。当她的指尖触碰到那卷冰凉的绢帛时，一股寒意瞬间从接触点窜遍全身，让她几乎要打了个寒颤。她用力握紧了那卷决定她后半生命运的“制书”，仿佛用尽了全身的力气，才将它稳稳地接了过来，捧在胸前。
没有谢恩，没有哭泣，甚至没有一丝多余的声音。她只是保持着低头躬身的姿势，如同一尊瞬间失去了所有生气的玉雕。
原来，他终究是什么也没做。
这个清晰的认知，如同最后一场凛冽的霜降，将她心中那点早已奄奄一息、却始终未曾完全熄灭的希望之火，彻底覆灭、冻僵。他记得与否，有过何种情愫，在此刻都已毫无意义。在皇权、礼法、祖制、朝局这些庞然大物面前，她武媚，轻如蝼蚁，微若尘埃。他选择了最“稳妥”，最“正确”，也最……无情的方式。
空洞。巨大的空洞感席卷了她，淹没了先前所有的忐忑、期待、恐惧乃至绝望。一切的情绪都失去了意义，只剩下无边无际的虚无和冰冷。前途已然注定，是一片望不到头的、青灯古佛的灰暗。她感到一种深入骨髓的疲惫和郁闷，仿佛所有的力气、所有的念想，都在接过度牒的这一刻，被彻底抽空了。
官员和宦官似乎对她的沉默和顺从很满意，又公式化地交代了几句三日后离宫、前往感业寺的具体安排，便转身，踩着依旧急促的雨声，离开了芷兰轩。
当他们的脚步声彻底消失在雨幕中，武媚依旧保持着那个姿势，一动不动。捧在胸前的制书像一块寒冰，不断散发着冷气。窗外的暴雨如注，天色昏暗得如同夜晚。不知过了多久，她才极其缓慢地直起身，目光空洞地望着窗外被雨水肆意冲刷的世界，脸上没有任何表情，只有一片死寂的灰白。