贞观二十三年的初夏，本该是长安城最富生机的时节，御花园中榴花似火，太液池内新荷初绽，连宫墙夹道间的槐柳都舒展着最浓翠的绿意。然而，自五月二十六日那声划破宫苑上空的丧钟响起，这一切鲜活的色彩仿佛瞬间失了魂魄。整个皇城被强行浸入一桶巨大的、无声的墨色中，往日穿梭如织的宫人内侍皆换上了粗麻孝服，步履变得急促而轻悄，脸上统一地凝固着恰如其分的悲戚与惶恐。空气中日夜弥漫着檀香与纸钱焚烧后混合的奇异气味，沉闷得让人喘不过气，唯有从太极殿方向隐约传来的、如同潮汐般起伏的诵经声与哀哭声，提醒着人们这场国丧的规模与沉重。
芷兰轩，这座本就偏居一隅的宫苑，在举宫同悲的氛围中，更显出一种被遗忘的死寂。武媚穿着一身粗糙的生麻孝服，宽大的衣衫更衬得她身形单薄。她每日黎明即起，随着班次前往灵堂跪拜哭临。她伏在冰冷的金砖地面上，听着周围妃嫔、命妇们或真或假的恸哭，额角贴着地面传来的凉意直透心扉。她的泪水也真实地流淌着，为那位曾经赋予她才人身份、雄才大略却终究逝去的帝王，也为那随之彻底崩塌、不知所终的未来。每一次俯身，每一次叩首，都像是在与一段已知的、尚且算有规矩可循的生活做着无声的告别。
当短暂的哭灵结束，拖着疲惫的身躯回到芷兰轩，那无所适从的空茫感便如潮水般涌上。她摒退了宫人，独自坐在窗下的绣墩上，窗外是几竿修竹，在夏日微风中发出沙沙的轻响，更反衬出室内的寂静。先帝在时，她虽不得宠，至少有一个明确的身份，一份微薄的份例，一方可以安身立命的狭小天地。如今，擎天之柱骤然倾颓，她这样的无子嫔御，命运就如同风中飘絮，完全不由自己掌控。按照宫中沿袭前朝的旧例，等待她们的，很可能是某座皇家寺院，青灯古佛，了此残生。
就在这片几乎令人窒息的绝望的底色上，一个念头，如同幽暗深潭底处偶然泛起的一个极细微的气泡，不受控制地、顽固地冒了出来——李治。
是了，如今已是新皇的李治。
她的思绪不由自主地飘回到过去那些零碎而隐秘的瞬间。那该是两三年前的一个春日，她在太液池畔偶遇还是太子的李治，他似乎刚从文学馆出来，身后跟着几个侍读，脸上还带着几分少年人的青涩与书卷气。目光相接的刹那，他明显怔了一下，随即像是被烫到一般迅速移开视线，耳根却泛起不易察觉的红晕，脚步也略显凌乱。她当时垂首侧身让路，心中虽有一丝异样，却也不敢多想。
还有去岁寒冬，她因份例被克扣，芷兰轩中炭火不足，染了风寒，咳嗽不止。某日清晨，竟有一个面生的小内侍悄悄塞给她一个精致的手炉，说是“殿下偶感天寒，念及宫中或有人需此物”。那手炉温热，雕着缠枝莲纹，绝非寻常宫人可用。她握着那手炉，心中五味杂陈，既有一丝暖意，更有巨大的不安。她深知分寸，从未敢借此生事，甚至不敢去探寻真假，但那点若有若无的关怀，却像一颗种子，落在了心田。
更多的时候，是在各种宫宴、典礼的间隙。她总能隐约感觉到一道目光，来自那位总是显得有些沉默、甚至略带怯懦的太子。那目光不似先帝那般充满审视与威压，而是带着一种复杂的、欲言又止的探究，以及一种她彼时无法理解、如今细细想来却品出几分意味的……倾慕。她从未敢回应，甚至不敢让自己的目光与之有任何交汇，每一次都只是更低下头，更专注于眼前的杯盏或衣袖上的纹样。那时，他是储君，她是庶母，中间横亘着不可逾越的伦常天堑与宫规铁律。
可现在……世易时移。先帝已然龙驭上宾，那道曾经坚不可摧的天堑，是否因为皇权的更迭而出现了一丝松动的可能？他已是这九重宫阙的新主人，手握至高无上的权力。他……是否还记得那些瞬间？是否会因为那一点点朦胧的情愫，而生出改变她命运的念头。
这个想法甫一浮现，便让武媚的心猛地一跳，随即涌起一股强烈的自我谴责与恐惧。她立刻在心中默诵宫规，告诫自己这是大逆不道的妄想，是取祸之道。新皇初立，百废待兴，内有辅政重臣虎视眈眈，外有天下亿万臣民观望，他怎么可能为了她这样一个微不足道、身份尴尬的先帝才人，去挑战根深蒂固的祖制，去承受可能出现的物议沸腾？
理智的声音如此清晰，如此有力，几乎要将那刚刚冒头的念头彻底碾碎。然而，人处于绝望的深渊之畔，哪怕看到的只是一根虚幻的稻草，也会本能地想要去抓住。那一点微芒，尽管微弱得如同星火，尽管她自己都深知其虚幻与危险，却终究是在这片无边无际的黑暗与冰冷中，唯一一点属于她自己的、带着些许温度的念想。它让她无法彻底沉沦于绝望，让她在每日例行公事般的哀悼中，内心深处还保留着一小块不曾完全死寂的角落。
她依旧每日缟素，低眉顺目，在所有外人面前，完美地扮演着一个哀恸、恭顺、听天由命的先帝遗孀。只是，在无人注意的瞬间，比如当远处传来净街的鞭响，预示着新皇仪仗可能经过时，她的睫毛会难以自制地轻轻颤动，目光会极其迅速、不着痕迹地扫过通往太极殿方向的宫门或长廊，带着一丝她自己都无法完全掌控的、混合着卑微期待与巨大惶恐的复杂心绪，随即又迅速湮灭在深潭般的眼波之下，恢复成一片符合身份的、哀戚的平静。
这点无法言说、甚至不敢细想的微芒，是她在这漫无边际的国丧期和自身命运的巨大不确定性中，唯一一点隐秘的、支撑着她不至于彻底崩溃的脆弱寄托。