贞观二十一年的长安盛夏，烈日将太液池的水面灼成一片刺目的白金。掖庭宫深处，参天古木的浓荫也难抵无孔不入的暑气，蝉声在枝桠间嘶鸣，织成一张密不透风的网。
梅林小亭孤寂地立在灼人的日光与斑驳的树影交界处，石阶被晒得发烫。李治身着月白夏衫，手持一柄未展开的素面折扇，在亭中负手而立。他的目光掠过那条通往芷兰轩、被草木半掩的青石小径，额角沁出的细密汗珠顺着鬓角滑落。两名心腹内侍垂首立于十步外的古槐荫下，唯有微微起伏的肩背泄露着暑热下的忍耐。
时间的流逝因等待而显得格外缓慢。空气仿佛凝固，只有不知疲倦的蝉鸣和远处模糊的宫人低语，反而更衬得此处的寂静令人心焦。李治的指尖无意识地摩挲着扇骨，那份因朝务和内心迷思带来的燥热，与这物理上的酷暑交织在一起。
就在他几乎要放弃这无望的等待时，梅林尽头的小径上，悄然出现一个素雅的身影。
武媚执着一柄素面团扇，沿着林荫小径缓步而来。她穿着一身半旧的浅碧色罗裙，发间仅簪一枚素银簪子，通身上下无半点鲜亮颜色。她的步履从容，仿佛只是在自家门前躲避这午后毒辣的日头，每一步都踏得恰到好处。
李治的心跳不由自主地加快。他看着她渐渐走近，看着她抬起眼帘，那双沉静的眸子在树影斑驳间，恰与他的目光相遇。
武媚的脚步在亭外稍顿，眼帘微垂，恰如其分地流露出些许意外。她敛衽施礼，姿态如静水无波：“妾身参见太子殿下。”
李治虚扶一把，目光掠过她沉静的侧脸：“才人不必多礼。今日暑气难消，偶经此地，不想竟遇故人。”
他刻意将相遇说成偶然，语气却带着几分难掩的急切。武媚抬眸，恰见一滴汗珠正从他额角滑落，没入衣领。她执起团扇，不着痕迹地为他送去些许凉风，声音轻柔：“殿下若不嫌简陋，不妨在此稍歇。这亭子虽旧，倒是比外头凉爽些。”
李治从善如流地在石凳上坐下，目光却始终不离她周身。见她裙角沾着些许墨迹，不由问道：“才人方才在读书？”
“不过是随手翻翻《南华经》。”武媚在亭栏边坐下，与他隔着恰到好处的距离，“北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏……读来倒是消暑。”
她说话时眼波流转，恰如亭外掠过的一缕清风。李治忽然觉得喉间干渴，随手拿起石桌上的茶盏饮了一口，却发现是凉的。武媚见状，轻轻将团扇置于石桌，素手执壶为他续上一盏新茶。
茶汤清冽，在白玉盏中漾开浅浅涟漪。李治望着她斟茶时低垂的眉眼，忽然想起十年前那个雪天，也是在这样僻静的角落，他曾将暖炉送给她。那时他还是晋王，她还是那个极度困苦窘迫的才人。
“这些年……”他斟酌着开口，“才人在此处，可还习惯？”
武媚将茶盏轻轻推至他面前，唇角弯起极淡的弧度：“殿下可记得《逍遥游》里说，鹪鹩巢林，不过一枝？妾身如今倒也明白这个道理了。”
她答得云淡风轻，却让李治心头一紧。他望着她执扇的素手在日光下泛着如玉的光泽，好像在回忆什么。
茶香袅袅，在暑热中逸散开一丝清苦。李治摩挲着温热的盏壁，终是忍不住倾吐胸中块垒。他避开“墨羽”之名，只道近日为一些“盘根错节、似近实远”之力所困，言辞间流露出难以掩饰的彷徨：“孤常觉如临深渊，进退皆非。”
武媚静静听着，目光落在亭外一株老梅虬曲的枝干上。待他语毕，她执扇轻摇，声如碎玉：“殿下可曾留意这梅树？去岁寒冬，花匠欲剪其旁枝，妾见其形姿苍劲，便劝止了。今夏再看，旁逸斜出处，反倒成了最荫凉的去处。”
她的话说得含蓄，李治却心头一震。这话中深意，分明在说看似不合规矩的存在，未必没有其价值。
武媚见他若有所悟，又缓声道：“《道德经》有云'上善若水'。水无常形，随方就圆，然滴水可穿石，洪流可覆舟。其力不在刚猛，在顺势而为。”她顿了顿，声音更轻，“殿下所虑之力，若似这水，强堵不如善导。若能引其润泽万物，岂不胜过终日忧其泛滥？”
这话说得极妙，既未点破“墨羽”，又暗合了李世民“引导制衡”的帝王心术，更给出了一个李治能够理解的切入点——不必执着于完全掌控，而是思考如何利用。
李治怔怔地望着她，忽然想起三日前在麟德殿，父皇那高深莫测的“驾驭”之术，此刻在武媚温言软语中，竟化作了可触摸的道理。他不自觉地倾身向前：“才人以为，该如何引？”
武媚却适时垂眸，执壶为他续茶，恰到好处地避开了这个过于具体的问题：“妾一介女流，岂敢妄言朝政？不过是读些闲书，偶有所得罢了。”她将茶盏轻轻推前寸许，“殿下睿智，自有明断。”
亭外蝉声忽噪，一阵热风穿过梅林，拂动她鬓边碎发。她在蝉声最盛时抬眼，目光清亮如洗，恰似炎夏里一掬清泉，分明什么都没承诺，却已在他心头种下万千可能。
日影悄然西移，将亭角的飞檐在石阶上拉出斜长的影子。一阵穿林风过，拂动武媚碧色的裙袂，她执扇的指尖在风中微微一动，似是被惊扰的蝶翼。
李治正凝神望着她，却见她已翩然起身，朝着西边天际望了一眼。暮色尚未降临，但掖庭宫的规矩比别处更早醒来。她敛衽垂眸，声音里带着恰到好处的恭谨：“日影渐斜，恐耽误了晚课的时辰。妾身告退。”
这话说得滴水不漏，既合宫规，又断了他想要挽留的念头。李治喉头动了动，终究只能颔首：“才人自便。”
她施礼的动作行云流水，天青色的罗裙在转身时漾开浅浅涟漪。李治望着她渐行渐远的背影，忽然注意到石桌上她留下的那柄素面团扇——方才起身时，她刻意用袖角不着痕迹地将扇子推至桌沿，此刻正静静躺在光影交界处。
他伸手执起团扇，竹骨上还残留着她指尖的温度。扇面上绣着几茎兰草，墨线深浅有致，恰似她含而不露的心思。这究竟是无心遗落，还是有意为之？他摩挲着扇骨，忽然觉得这柄扇比方才那盏茶更烫手。
武媚的身影已消失在梅林尽头。李治独坐亭中，指尖无意识地在扇面上游走。他想起方才她说“鹪鹩巢林，不过一枝”时淡泊的神情，想起她论及“水无常形”时眼底闪过的慧光，更想起十年前那个雪天，她将暖炉推过来时，袖口露出的半截冻得发红的手腕。
暮色渐浓，蝉声渐歇。他缓缓起身，将团扇仔细收入袖中。走出亭子时，他回头望了一眼芷兰轩的方向——窗扉紧闭，暮霭中只见一抹孤影。
而在轩窗之内，武媚正临窗而立。她望着暮色中空无一人的小径，唇角微微扬起。她太了解这位太子殿下——那些未竟的话语，比说尽的更教人辗转；那些无意流露的细节，比直白的示弱更动人心肠。
夜风初起，吹动案上《南华经》的书页。她伸手轻抚过“抟扶摇而上者九万里”那一行字，眸光在渐沉的暮色里明明灭灭。今日种下的因，他日会结出怎样的果？这盘棋，方才落下一子罢了。