清晨七点四十分，集团总部玻璃门前，晨雾尚未散尽，阳光斜照，像一把冷冽的手术刀切开广场。人群三三两两涌向闸机，却在距离大门十米处不约而同地慢下脚步——那里站着一个人。
老王，附属工厂功勋厂长，即将被裁撤的\"附属\"二字在他身上凝成一层灰。他穿着泛白的浅蓝工装，胸口、两肩、下摆密密麻麻别满奖章和奖状——铜质创新奖、银色质量标兵、金色二十年忠诚服务章……晨光照在上面，反射出刺眼的斑斓，像一套用荣誉锻造的铠甲，又像一幅被撕裂的壁画，每一片都在阳光下颤抖。
他背脊笔直，双手下垂，掌心各握一瓶油。红色瓶盖，透明瓶身，标签上印着褪色的\"曹大Logo\"——与如今集团冷灰色VI截然不同的老商标，像一块未愈的伤疤被强行揭开。没有标语，没有呐喊，甚至没有任何表情。老王只是站着，目光穿过玻璃幕墙，穿过大堂里匆忙的身影，直直钉在虚空某处——那里，或许是他三十年青春的坟场。
人群开始聚集，却自发地留出半径三米的空圈。手机举起，镜头对准那身\"勋章服\"，快门声此起彼伏，像一群无形的啄木鸟，啄食他最后的尊严。
\"那是王厂长……他拿过创新奖。\"
\"太狠了，把人逼到这地步。\"
低语如潮，却无人敢上前。老王的存在本身，已是一枚无声的炸弹。
七点五十五分，一辆黑色轿车急停路边。车门弹开，吴佳怡迈出，脸色苍白，眼下淡青——连续三日的预算厮杀让她形如拉满的弓。她穿过人群，脚步由快转慢，最终在老王面前一步处停下。
两人对视。一个是被时代抛弃的老匠，一个是手握手术刀的\"新皇\"。空气凝固，连快门声都暂时停歇。
老王缓缓抬起右手，瓶盖\"咔\"地拧开。一股浓香的菜籽油味溢出，瞬间填满清晨的冷冽。他开口，声音不高，却足够让最近的镜头捕捉——
\"吴总，这些勋章，还给公司。\"
他微微倾身，胸口的奖章碰撞，发出细碎的金属声，像无数微小的叹息。随即，他抬起左手，第二瓶油也被拧开。
\"这瓶油，是曹家给的，我喝了不合适，就还在这曹家的地上。\"
话音落下，他双手同时倾斜。澄黄的油液涌出，在空中划出短暂而闪亮的弧线，随后撞击地面，发出沉闷的\"哗啦\"声。油面迅速蔓延，在晨光下形成一片亮晶晶的、无法忽视的污渍，像一块巨大的、无法愈合的伤疤。
老王没有停手，直到最后一滴油落尽。他松开瓶子，玻璃瓶在油渍中滚了两圈，发出轻微的\"咔嗒\"——像审判落槌，又像骨骼断裂。
人群死寂。手机镜头依旧高举，却无人按下快门。油味弥漫，与晨雾混合，形成一种怪异且令人作呕的甜腻。
吴佳怡的嘴唇微微颤动，却发不出声音。她第一次感到语言的无力——任何反驳，在这摊油面前，都显得苍白。她看到老王工装上的勋章，每一枚都在反射她的脸——苍白、紧绷、带着转瞬即逝的动摇。
老王最后看了她一眼，没有愤怒，没有哀求，只有一种近乎怜悯的平静。他转身，踩着油渍，一步一步离开。油迹在他鞋底留下黑色脚印，像一串无法被擦除的指控，延伸向远方的街道。
几乎在同一时刻，视频已上传至公司内部群，随后被疯狂转发。标题一个个弹出——
【功勋厂长清晨抗议，吴总现场沉默】
【老臣归还勋章，油洒集团门前】
【改革还是掘根？一场无声的审判】
镜头里，勋章的反光、油的蔓延、吴佳怡的苍白，被剪辑成各种版本，配上激昂或悲伤的背景音乐，像病毒一样扩散。评论区，愤怒、悲伤、质疑交织成洪流——
\"那是我们父辈的荣耀！\"
\"改革就一定要这么冷血吗？\"
\"老王代表了被遗忘的一代人。\"
城市另一端，曹天宏坐在办公室，看着手机上传来的现场照片。镜头里，吴佳怡苍白的脸与老王的勋章形成鲜明对比，像一幅现成的宣传画。他满意地笑了，手指轻点屏幕，将图片转发给一个神秘联系人，附带一句：
\"火候已到，可以点火了。\"
他合上手机，抬头望向窗外。乌云压顶，一场更大的风暴，正在路上。