乌云压城的黄昏，锈红色的夕阳照在曹氏集团早已停产的旧厂房上。空旷的车间里，机床早已搬走，只剩斑驳的水泥地面和墙面上褪色的安全标语。然而此刻，这里却聚集了二十多名被裁或边缘化的中层干部——他们曾经是曹氏帝国最坚实的螺丝钉，如今却被视为“成本”和“包袱”，被吴佳怡的激进改革甩出了轨道。
曹天宏站在他们中间，灰色中山装熨得一丝不苟，胸口别着一枚褪色的“曹大”徽章。他抬手示意众人安静，声音低沉而温暖：“诸位，回家。”一句话，让好几个人眼眶瞬间泛红。这里，确实是他们年轻时拼命过的地方，如今却成了被遗弃的角落。
没有冗长的开场白，曹天宏直接提起热水壶，挨个给众人斟茶。水流撞击杯壁的声响，像旧时机器启动前的节拍。热气升腾中，他开始发言，语调时而低缓，时而高亢，像熟练的操纵杆，把众人的情绪一点点推高。
“看看现在公司成了什么样子？”他痛心疾首地喊道，“那个女人，她不是在改革，她是在掘我们曹家的根！这些产品、这些业务，哪一样不是我爸，还有在座的各位，一砖一瓦建起来的？她说砍就砍，说扔就扔，心里有过我们这些老人吗？有过‘曹氏’这两个字吗？”
每一句话，都像往火堆里添柴。有人开始抹泪，有人攥紧拳头，指节发白。前生产副厂长老王哽咽着插话：“天宏总，还是您想着我们……我们现在心里慌啊，干了半辈子，说没就没了……”
曹天宏拍拍他的肩，声音陡然拔高：“只要我曹天宏还在，曹氏的精神就还没亡！今天请大家来，就是告诉大家，我们不是没人要的弃子！我们是曹氏的功臣！这根，不能断！”
情绪抵达顶点时，侧门被推开。几名年轻徒弟推着平板车进来，车上码放着沉甸甸的米袋与食用油，外包装印着醒目的“曹大Logo”——老董事长时代的红色商标，鲜艳得像一面褪色的旗帜。曹天宏接过第一袋米，双手递给老王：“老哥，先拿回家，吃顿饱饭。这是咱们老曹家的米，不是外面那些冷冰冰的数字。”
米袋粗糙的触感硌在掌心，却让老王瞬间泪目。他颤抖着接过，像接过一封久违的家书。随后，米和油被逐一分发，每一次递接，都伴随一次拍肩、一次握手、一次同仇敌忾的对视。拆开米袋的“沙沙”声，与低泣声混在一起，成为会场最动人的交响。
然而，温情只是表面。分发完毕，曹天宏收敛笑容，声音压低，却更具穿透力：“诸位，我们被说是‘成本’，是‘包袱’。可没有我们，哪有她的今天？现在，她要把我们扔进历史垃圾堆，我们能答应吗？”
“不答应！”回应声低沉却整齐，像旧机床同步运转的齿轮。
“我们要守护的，不是某个人的权位，是曹氏的根，是我们亲手打下的江山！”他举起拳头，“即日起，我们自立互助，信息共享，资源互通。谁若被无故打压，我们一起发声；谁若掌握核心秘密，我们一起守护。我们要让她知道，老曹家的人，不是软柿子！”
人群中，有人低声提议：“做点什么，不能坐以待毙！”声音虽小，却像火星溅进干草堆，瞬间引燃一片低吼。
散会前，曹天宏走到窗边，背对众人，压低声音接了一个神秘电话：“……是，正在安排……资金很快到位……放心，老关系都在。”夕阳最后一缕光线沉入高楼缝隙，像被关进的牢笼。他挂断电话，回头望向众人，脸上恢复温和笑容，眼底却闪过一丝难以察觉的精光。
夜色降临，旧厂房灯光逐一熄灭。人们提着米和油，三三两两走出大门，背影被路灯拉得很长，像一条重新集结的影子部队。老王回头望了一眼黑暗中的厂房，又低头看向怀里的“曹大Logo”，喃喃道：“天宏总……是咱们唯一的救命稻草了。”
而此刻，城市另一端的高楼顶层，吴佳怡站在落地窗前，俯瞰灯火。她刚刚听完内部舆情监控关于“旧Logo米油”的汇报，指尖轻敲玻璃，节奏与心跳同步。
“稻草？”她低声重复，声音冷得像冰，“那就看看，是稻草救命，还是锁链绞喉。”
乌云压顶，一场更大的风暴，正在路上。