甘肃戈壁滩的风，带着沙粒的重量，刮在人脸上有些疼。林宇和那个提出“麦草方格+光伏”想法的女孩晓雯，站在刚搭好的试验田边，看着工人们将最后一块光伏板嵌入麦草方格围成的方阵里。
“这麦草方格是本地老乡编的，”晓雯指着光伏板底座周围的网格，“他们说这种编法叫‘锁沙扣’，能把沙子牢牢抓住，以前护铁路就靠它。”
林宇蹲下身，摸了摸麦草的硬度：“比我们实验室用的材料结实多了。非洲团队寄来的骆驼毛刷也装上了？”
“装了，”晓雯指着光伏板顶端的清洁装置，“我们加了个定时器，每天清晨和傍晚自动清扫，正好避开正午的强风——老乡说这两个时段风最小，不容易扬起新沙。”
正说着，远处传来一阵欢呼。几个戴头巾的老乡举着铁锹跑过来，他们刚在试验田边缘种下的沙棘苗，居然有几株冒出了嫩芽。“活了！真活了！”领头的老汉嗓门洪亮，“以前种十棵活不了一棵，现在围着光伏板种，居然出芽这么快！”
林宇凑过去看，沙棘苗的根须刚好扎在麦草方格的缝隙里，湿润的土壤和光伏板反射的微弱热量，形成了一小块适宜生长的小环境。“这是‘光伏+生态’的意外收获，”他对晓雯说，“赶紧记下来，说不定能成为戈壁治理的新法子。”
试验田的消息传到尼日利亚时，马哈迪正带着孩子们给光伏板换骆驼毛刷。他特意把戈壁滩的照片投影在教室墙上，指着麦草方格问：“你们看，这像不像我们用棕榈叶编的防护网？”
孩子们立刻点头，扎羊角辫的小姑娘举起手：“像！而且他们的光伏板旁边还长了草，我们是不是也能在棕榈棚下种点什么？”
马哈迪眼睛一亮，当天就带着人在棕榈棚边缘播下了草籽。没过多久，真的冒出了一片新绿，不仅能固土，还成了孩子们课间玩耍的小天地。他给林宇发视频时，特意把镜头对着草丛里的蚂蚱：“你看，有草的地方就有活物，这才是光该待的地方。”
甘肃这边，试验田的效果超出预期。一个月后的数据显示，麦草方格让光伏板的积沙量减少了60%，骆驼毛刷的清洁效率比普通刷子高30%，更让人惊喜的是，沙棘苗的存活率达到了75%。当地政府主动找上门，想把这套模式推广到整个戈壁光伏基地。
“老乡们说，这是‘板上发电，板下长草，草里养羊’的好路子，”晓雯在汇报时笑着说，“已经有牧民来问，能不能在试验田周围放羊——沙棘叶子是好饲料，羊粪还能当肥料。”
林宇当即拍板：“可以试试！让生态、经济、技术形成闭环，这才是能扎根的模式。”他想起马哈迪棚下的蘑菇，忽然觉得不同的土地，总能长出相似的智慧——都是在有限的条件里，把光、土、人拧成一股绳。
这天傍晚，戈壁滩的夕阳把光伏板染成了金红色。晓雯和老乡们坐在麦草堆上，用当地的秦腔唱着新编的歌谣：“光伏板，亮晶晶，麦草方格锁沙精，沙棘苗，扎深根，戈壁滩上也能春……”
歌声里，林宇收到了江诗雅发来的照片：墨西哥的玉米地里，新安装的光伏板底座旁，仙人掌长得比往年更旺盛；苏门答腊的咖啡园，农户们学着用麦草方格的思路，给咖啡树围上了棕榈叶编的护根网，保水效果出奇地好。
“你看，”江诗雅在消息里说，“戈壁上的麦草，已经顺着河水流到别处去了。”
林宇望着远处连绵的光伏方阵，在暮色里像一片沉默的湖。风掠过麦草方格，发出沙沙的声响，像是无数细小的河流在流动。他知道，这片戈壁上的新绿，和尼日利亚棕榈棚下的草、墨西哥玉米地的仙人掌一样，都是光与智慧共同种下的种子。
而种子一旦发了芽，就会顺着风，顺着水，顺着那些跨越山海的牵挂，往更远的地方生长。或许有一天，当人们说起光伏板，想起的不只是冰冷的机器，还有戈壁上的沙棘、非洲的棕榈、墨西哥的仙人掌，和那些在土地上认真生活的人——是他们，让光有了温度，让技术有了故乡。