陆时砚站在样衣间中央时，晨光正从穹顶天窗倾泻而下，在“微光”系列的样衣上织出流动的金网。清洁工工装的橙色在光里泛着柔和的暖调，蒸汽礼服的网纱折射出虹彩，而那件星轨礼服的玉兰花刺绣，正随着穿堂风轻轻颤动，像栖了只欲飞的银蝶。
秦峰屏住呼吸站在角落。他跟着陆时砚十五年，从没见老板这样专注地打量设计——不是审视商业价值，而是像在阅读一本厚重的书。陆时砚的指尖拂过清洁工工装肘部的补丁，那里用李阿姨磨破的旧布层层叠叠缝着，针脚歪歪扭扭，却透着股倔强的生命力。
“这里的双线缝法，”陆时砚的声音在安静的样衣间里格外清晰，“是永茂布庄的独门手艺，我母亲年轻时最擅长这个。”他拿起旁边的设计图，苏晚用红笔标注的“对应李阿姨右肘老茧厚度”旁，被他用黑笔添了行小字：“三层叠缝，承重力增加40%，符合人体工学。”
秦峰惊讶地发现，老板的批注几乎覆盖了设计图的每一寸空白。在蒸汽礼服的糖纸内衬旁，他写着“糖纸折射率1.3，恰好能反射早餐摊的暖光”；在扫帚梅花瓣的再生面料上，标着“纤维密度达标，可机洗30次不变形”。最末页的汇总图角落，有一行单独的批注，字迹比别处重些：“于平凡处见真章，是为灵魂。”
“把这张汇总图裱起来。”陆时砚突然道，指尖停在那行批注上，“挂在设计部最显眼的位置。”他转头时，目光落在样衣间的玻璃柜里——那里陈列着陆氏历年的经典设计，动辄百万的高定礼服在“微光”系列旁，竟显得有些苍白。
“陆总，顾老刚才发来了评价。”秦峰递过平板，顾老的邮件只有一句话：“此设计有呼吸，是活的。”附带的照片里，顾老正戴着老花镜研究那件顶针胸针，铜锈里的红点在阳光下像跳动的脉搏。
陆时砚的指尖在平板上轻轻敲击，调出苏晚发来的最新设计图。照片里，母亲绣的玉兰花蕊被巧妙地融入星轨礼服的领口，针脚细密得像初春的雨。他想起苏晚附言里写的“捧着星星的手的温度”，突然明白所谓灵魂，就是这些藏在针脚里的体温。
样衣间的门被推开，王师傅捧着件修改好的蒸汽礼服进来：“陆总您看，按苏小姐的意思加了层豆浆皮做的纱，果然有张叔蒸笼里的雾感。”他指着裙摆处若隐若现的纹路，“这是苏小姐凌晨画的草图，说要像‘没散开的热气’。”
陆时砚的目光落在那张草图纸上，边缘带着咖啡渍，右下角的时间标注是凌晨三点零二分。他想起自己年少时，母亲也是这样在深夜改设计稿，台灯的光晕里飘着淡淡的咖啡香。“告诉苏小姐，”他突然道，“面料厂的珍珠纱到了，让她有空来看看。”
秦峰刚要应声，就见老板拿起那件清洁工工装，对着光仔细端详。橙色布料上的每一道磨损痕迹，都被苏晚用不同深浅的线迹还原，像幅微型的时光图谱。“她把李阿姨的十年都缝进去了。”陆时砚的声音有些低，“这样的设计，怎么会没有灵魂。”
中午的高管会议上，陆明哲再次发难：“用回收料做主打系列，陆氏的股价已经跌了1.5个点。”他把报表拍在桌上，“我看这苏晚就是个哗众取宠的骗子！”
陆时砚没说话，只是打开投影仪。屏幕上开始播放“微光”系列的制作花絮：李阿姨试穿工装时露出的笑容，张叔看着蒸汽礼服时念叨的“像我年轻时蒸的第一笼包子”，老张摸着顶针胸针说的“这划痕跟我那枚一模一样”。最后定格的画面里，苏晚蹲在医院走廊改设计图，晨光落在她的发梢上，像镀了层金边。
“股价会回来的。”陆时砚关掉投影仪，目光扫过全场，“但能让普通人在设计里看见自己的机会，错过了就再也没有了。”他拿起那份被裱好的汇总图，轻轻放在会议桌上，“这才是陆氏该有的样子——不止于光鲜，更要扎根生活。”
会议结束后，陆时砚把苏晚的设计图册带回了办公室。夕阳透过落地窗，在“有灵魂”三个字上投下长长的影子。他拿出钢笔，在空白页画了朵玉兰花，花瓣边缘留着刻意的白边，像苏晚设计的那样。
手机在这时震动，是苏晚发来的消息：“母亲今天能认出顶针胸针了，她说‘这上面有故事’。”附带的照片里，母亲的手正轻轻抚摸那枚胸针，监护仪的绿灯在背景里亮得温柔。
陆时砚的指尖在屏幕上停留了很久，最终回复：“设计的灵魂，从来都在故事里。”发送前，他犹豫了一下，加上了个小小的玉兰花表情——和苏晚设计图上的那朵，几乎一模一样。
暮色渐浓时，秦峰发现总裁办公室的灯还亮着。透过百叶窗的缝隙，他看见陆时砚正对着“微光”系列的样衣发怔，指尖在那件星轨礼服的玉兰花上轻轻摩挲，像在触碰某种易碎的珍宝。