苏晚将母亲的绣花针别在设计图册上时，晨光正透过IcU的玻璃窗，在“微光”系列的汇总图上织出细密的金线。母亲的手指在她手背上轻轻滑动，像在描摹某种失传的针法，监护仪的绿灯规律地闪烁，与设计图上标注的“23c”温度线奇妙地共振。
“这里的针脚要松些。”母亲的声音还带着术后的沙哑，却异常清晰，“就像你爸种的扫帚梅，看着疯长，根却扎得实。”她的指尖点在星轨礼服的玉兰花苞上，那里被苏晚留了片空白，“留白不是空，是等着春风吹。”
苏晚突然想起陆时砚送的那枚银书签，花瓣边缘的白边此刻在晨光下泛着柔光。她拿出铅笔，在空白处添了几笔细碎的绒毛，像刚绽的玉兰沾着的晨露——那是母亲教她辨花是否新鲜的诀窍，“有绒毛的才是活的”。
陈瑶提着早餐进来时，正撞见苏晚把母亲绣的玉兰花边缝进设计图的封皮。米白色的丝线在纸上游走，留下淡淡的凸起，像给图纸镶了圈呼吸的边框。“顾老刚才打电话，说想亲自来看‘微光’系列的样衣。”陈瑶把热豆浆塞进她手里，“他说‘能把日子绣进布眼里的设计，才有活气’。”
苏晚的指尖顿了顿。豆浆杯壁的温度透过掌心蔓延，让她想起张叔早餐摊的蒸笼——那些腾起的白汽不是虚无的雾，是千万个清晨凝结的生活气息。她翻开蒸汽礼服的设计图，在裙摆处补画了圈细小的绒毛：“王师傅说，最好的纱线要像豆浆皮那样，薄却有韧劲。”
IcU的门被轻轻推开，秦峰站在门口，手里捧着个紫檀木盒子。阳光在他锃亮的皮鞋上折出锐角，却在看到设计图册上的绣花时柔和下来：“陆总让我把这个送来。”盒子里躺着枚老银顶针，内壁刻着细密的星轨，“这是陆老夫人年轻时用的，陆总说……或许能给你灵感。”
苏晚的指尖抚过顶针内壁的刻痕，冰凉的金属下仿佛藏着温度。那些交错的线条与她设计的星轨腰带扣惊人地相似，像跨越时空的对话。“告诉陆先生，谢谢他让旧时光活过来了。”她把顶针轻轻放在母亲枕边，“我妈说，好手艺都是能喘气的。”
秦峰离开后，母亲突然指着清洁工工装的设计图笑了：“李阿姨的扫帚柄磨出的包浆，你也画进去了？”图上橙色工装的袖口处，苏晚用不同深度的铅笔灰标注着磨损痕迹，像幅微型的时光地图，“这才是真的‘微光’，不是亮闪闪的，是磨出来的光。”
午后的阳光漫过病床，苏晚开始修改最后一张设计图。她将母亲刚绣好的玉兰花蕊剪下来，贴在星轨礼服的领口位置，用铅笔细细勾勒轮廓。母亲的呼吸落在她的发顶，像极了童年时在面料店，父亲教她裁剪时的气息——布料的草木香里混着淡淡的樟脑味，那是时光沉淀的味道。
“陆氏的样衣间传消息来，说你的扫帚梅花瓣用了再生面料。”陈瑶刷着手机突然惊呼，“环保组织都在转发，说这是‘让垃圾开出花来’。”她把屏幕凑到苏晚眼前，顾老的评论被标成了红色：“设计的生命力，不在昂贵，在懂得尊重每一份存在。”
苏晚的目光落在设计图角落的小字上——“李阿姨工装口袋里的矿泉水瓶，回收后能做五颗礼服纽扣”。这些被生活打磨出的细节，此刻正像种子般生根发芽，长出意想不到的枝叶。她突然明白，所谓生命力，就是让每个被忽略的角落，都有机会发出自己的光。
傍晚时分，秦峰发来陆时砚的批注照片。在清洁工工装的设计图旁，陆时砚用红笔写着：“磨损处的双线缝法，是永茂布庄1943年的祖传工艺。”苏晚的心脏猛地一跳，她想起父亲留下的账本里，也曾提到过同样的针法。
母亲似乎察觉到她的怔忡，轻轻拍了拍她的手背：“你爸总说，手艺是条河，看着断了，其实在地下流着呢。”她的目光落在那枚老银顶针上，“陆先生的母亲，怕是也懂这个理。”
监护仪的绿灯在暮色里格外温柔，苏晚将新修改的设计图拍下来发给陆时砚。照片里，母亲绣的玉兰花在图纸上轻轻颤动，像真的要开了。她在附言里写：“微光不是星星的光，是捧着星星的手的温度。”
发送成功的提示弹出时，她看见窗外的路灯次第亮起，像串被点燃的星辰。这些散落在城市角落的光，此刻都成了“微光”系列的一部分，带着各自的故事和温度，在夜色里汇成奔腾的河。