初秋的晨光带着些许凉意，顾沉舟牵着顾念安走在通往幼儿园的林荫小道上。突然，一片梧桐叶打着旋儿轻轻落在安安肩头，她小心翼翼地捏起叶柄，仰头看着父亲：
爸爸，叶子为什么要把自己从树上扔下来呀？
顾沉舟正要回答，却见女儿已经小跑到路边的梧桐树下。粗壮的树干上，孩子们晨间活动时贴的彩色手印画还依稀可见，与满地金黄的落叶形成了奇妙的呼应。
因为它累了。一个稚嫩的声音从身后传来。穿着粉色卫衣的小女孩认真地对安安说，我奶奶说，叶子工作了一整个夏天，现在该休息了。
安安似懂非懂地摩挲着手中的落叶，忽然指向树梢：可是那里还有好多叶子不肯下来呢。
顾沉舟看着两个小女孩蹲在树下认真讨论的模样，不禁莞尔。这时王老师迎面走来，手里捧着个透明收纳盒，里面已经装了不少形态各异的落叶。
今天我们开展叶子的故事主题活动。王老师笑着解释，让孩子们观察落叶，了解生命的循环。
安安立刻被老师手中的盒子吸引了：老师！我可以把我的叶子放进去吗？
当然可以。王老师接过安安手中的梧桐叶，看，每片叶子都有自己独特的形状和纹路，就像我们每个小朋友一样特别。
去往教室的路上，安安一直追着王老师问个不停：叶子落下来会疼吗？它们会不会想妈妈？顾沉舟看着女儿充满担忧的小脸，这才意识到孩子是以自己的情感在理解落叶。
下午接园时，顾沉舟远远就听见了孩子们清脆的歌声：小树叶，沙沙沙，飘到东，飘到西...安安站在队伍最前面，手里举着上午捡到的那片梧桐叶，正认真地跟着节奏轻轻摇摆。
爸爸！看见他，安安立即举着叶子跑过来，王老师说，落叶不是死了，是换了一种方式活着。它们会变成泥土，明年春天又会长出新叶子！
这个充满智慧的解释让顾沉舟对幼儿教育有了新的认识。回家的路上，安安一直小心翼翼地捧着那片已经开始卷边的叶子。
爸爸，我们可以把它带回家吗？我想让妈妈也看看。
当然可以。不过你要好好照顾它。
晚饭后，一家三口坐在阳台上。安安把梧桐叶放在小桌上，苏晚拿来放大镜，带着女儿观察叶脉的纹路。
看，这些细细的线就像叶子的血管。苏晚轻声解释，它们曾经负责把养分输送到叶子的每个角落。
安安睁大眼睛，突然冒出一句：那现在它退休了，就像楼下的张爷爷一样？
这个天真的比喻让两个大人忍俊不禁。顾沉舟借机问道：那安安觉得，张爷爷退休后开心吗？
开心！安安不假思索地说，他现在天天在院子里遛弯、下棋，还教我认花儿呢！
所以啊，顾沉舟轻抚着女儿的头，叶子落下后，也会开启一段新的生活。
临睡前，安安执意要把梧桐叶放在枕头边。关灯时，她突然小声问：爸爸，如果我长大了，你们会不会像叶子一样离开我？
这个问题让顾沉舟心头一紧。他在女儿床边坐下，借着月光看着她不安的小脸：爸爸妈妈会一直陪着你长大。就像大树永远在那里，叶子年年都会换新装，但大树一直都在。
第二天清晨，安安醒来第一件事就是检查枕边的落叶。经过一夜，叶子更加蜷曲了，边缘开始发脆。
爸爸，它是不是要变成泥土了？安安的声音带着些许伤感。
要不要给它办个告别仪式？苏晚提议道。
这个主意立刻得到了安安的响应。他们在阳台的花盆里挖了个小坑，安安轻轻把落叶放进去，还特意摆成了微笑的形状。
再见，小叶子。她认真地说，谢谢你让我认识秋天。
令人惊喜的是，一周后的清晨，安安兴奋地拉着顾沉舟去看那个花盆：爸爸！旁边长出了小蘑菇！
果然，在埋葬落叶的地方，几朵白色的小蘑菇破土而出。安安蹲在花盆前，小脸上写满了敬畏：原来叶子真的变成了新生命。
这个发现让安安对自然产生了前所未有的兴趣。她开始收集不同形状的落叶，用透明胶带做成标本，还让顾沉舟帮她在每片叶子下面标注名称和日期。
我要做一本《叶子日记》。她郑重其事地宣布，等明年春天，我就能认出哪些是新叶子了。
某个周末的午后，顾沉舟看着女儿专注整理落叶标本的侧脸，忽然理解了陪伴的真谛。不是刻意灌输知识，而是守护孩子与生俱来的好奇心，在她探索世界时给予适当的引导。
秋意渐浓，树上的叶子越来越少，但安安的《叶子日记》却越来越厚。每当有新的发现，她都会迫不及待地跟父母分享：
爸爸你看！枫叶变红是因为它体内的糖分！
妈妈，松树不落叶是因为它的叶子像针一样！
在这些童言稚语中，顾沉舟看到了女儿对生命理解的逐步深化。一片落叶的告别，竟成了孩子认识生命循环的最佳教材。
夜深人静时，顾沉舟在日记中写道：原来，最好的教育就藏在大自然的四季更替中。一片落叶教会孩子的，远比任何绘本都更加生动深刻。
而他知道，当明年春天新叶萌发时，女儿一定会用全新的眼光去看待那些嫩绿的芽苞。因为在她的心中，已经种下了对生命循环的敬畏与理解。这份认知，将随着岁月流逝，生根发芽，终将长成她看待世界的独特方式。