往村东去的路藏在玉米地旁，夕阳把最后一缕金辉洒在玉米叶上，风一吹，叶尖的露珠滚下来，落在鞋尖凉丝丝的。小宇咬着张奶奶给的煮玉米，甜糯的汁水顺着指缝流，星芽蹲在他肩膀上，小脑袋凑过来啄他嘴角的玉米渣，啄得小宇笑出声：“别闹，再啄玉米就被你抢光啦。”说着掰下一小截玉米粒，放在手心喂它，星芽叼起一粒，仰着头咽下去，又“啾啾”叫着要第二粒。
远远就听见牛棚的“哞哞”声，混着老人的叹气。走近了才看见，牛棚的屋顶缺了三块茅草，露出黑褐色的木梁，风从缝隙里钻进去，吹得棚里的干草屑乱飞。棚子角落堆着半堆干草，草尖发暗发黑，还沾着泥点，有两头牛缩在棚柱旁，时不时甩甩尾巴，却不肯靠近干草堆。“这风一漏，夜里冷得很，干草又潮，牛不肯吃，我急得直转圈。”蹲在棚门口的老人站起来，是养牛的王爷爷，他手里攥着根断了的草绳，指节都捏白了，“早上还好好的，中午一阵大风，把屋顶的茅草刮跑了好几块，干草堆也被雨丝打湿了——再这么下去，牛要饿肚子了。”
灵汐走到棚下，笔记本上的金色文字沿着木梁爬：“牛棚问题为屋顶茅草缺失漏风、干草潮湿变质、棚内木梁轻微松动。需补充茅草堵漏洞、烘干晾晒潮干草、加固棚内木梁，确保牛群温暖有食。”她指尖点了点屋顶的缝隙：“先补屋顶防漏风，再处理干草，木梁得固定好，不然风大了容易晃。”
冰汐先走到玉米地旁，袖口的藤蔓顺着地面爬，缠起一捆捆晒得干爽的茅草——是之前村民割了堆在田埂边的。藤蔓把茅草轻轻抬到牛棚屋顶，像递东西似的送到缺口处，冰汐踮着脚调整茅草的位置，每铺一层就用藤蔓缠一圈，把茅草牢牢固定在木梁上：“这样风再刮，茅草也掉不了，缝隙得堵严实，不然夜里还会漏风。”
玄夜走到棚内的木梁下，指尖的微光顺着梁身绕了两圈，原本有点松动的木梁被微光托着，慢慢贴紧棚架，微光还在梁与柱的连接处凝出小小的“光钉”，敲上去“笃笃”响。“木梁稳了，屋顶才不会塌。”他伸手推了推木梁，梁身纹丝不动，又转头看干草堆，“潮干草得赶紧搬到外面晒，不然会发霉。”
风澈走到棚门口，抬手召来阵温和的风，风像柔软的布，轻轻裹住棚里的潮干草，一点一点往棚外挪——怕草里的泥点掉在牛身上，他还特意让风绕开牛群，把干草平摊在棚外的空地上。“先把干草晾开，再用风把潮气吹走，等会儿小宇用火焰烘一烘，就能变干了。”风裹着潮气飘到玉米地里，连空气都清爽了些。
小宇走到摊开的干草旁，指尖凝出缕橘色的淡焰，火焰离干草还有半尺远，暖融融的热气却裹住了整堆草。他慢慢移动手腕，让热气扫过每一根干草，原本发暗的草尖渐渐变回浅黄，潮乎乎的味道也散了，只剩干草的清香。“不能离太近，不然会烧着草。”他说着，突然看见干草堆里藏着只小蚂蚱，赶紧把火焰收了收，“差点误伤小家伙。”
星芽突然飞到屋顶，小爪子扒着茅草往下看，小嘴巴对着一处茅草缝“啾啾”叫——原来那处的茅草没铺严，还留着道细缝，风正从缝里往外钻。王爷爷赶紧搬来梯子，爬上去一看，果然看见道小口子，他伸手把茅草往缝里塞，又用草绳捆紧：“多亏你这小家伙眼尖！要是没发现，这缝夜里还得漏风。”星芽歪着脑袋，得意地拍了拍翅膀，又叼起一根掉落的茅草，飞到王爷爷手里。
等最后一缕潮气被风吹散，王爷爷把晒干的干草抱回棚里，牛群立刻凑过来，大口大口吃起来，尾巴甩得欢快。“可算好了！”王爷爷擦了擦额头的汗，转身往棚后的小屋走，没一会儿端来个陶碗，碗里装着三个烤土豆，外皮焦黑，热气裹着土豆的香气飘过来，“这是下午在灶膛里烤的，你们快尝尝，热乎着呢。”
小宇接过一个，烫得直换手，吹了吹才剥开皮，金黄的土豆肉冒着热气，咬一口软糯香甜。星芽凑过来，小脑袋往他手心钻，小宇挑了块没皮的土豆，放在嘴边吹凉了喂它，星芽叼着土豆块，蹲在他手心里慢慢嚼。
王爷爷看着牛群吃得欢，又看了看补好的屋顶，笑着说：“之前还怕夜里得守着牛棚，现在好了，牛能吃好睡好，我也能踏实歇着了。”他从口袋里摸出个布包，里面装着炒黄豆，塞给小宇：“路上饿了吃，比玉米顶饱。”
灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字跳出来：“村西的老井有点堵，傍晚村民去挑水，水流得特别慢，要是堵严实了，明天大家就没水用了。”
小宇把最后一口土豆咽下去，擦了擦手：“老井！我们现在就去，把堵着的东西清出来，肯定能让水流变快！”星芽立刻叼起布包里的一粒黄豆，扑棱着翅膀飞到他肩膀上，爪子抓得紧紧的，眼睛亮晶晶地盯着前方——它还记得上次清水井时，捡到过一颗圆滚滚的鹅卵石。
王爷爷赶紧往他们背包里塞了两个烤土豆：“带着路上暖手！修完井要是晚了，就来牛棚，我给你们煮红薯粥！”
一行人往村西走时，身后的牛棚里，牛嚼干草的“沙沙”声混着王爷爷的笑声飘出来，暮色渐浓，棚顶的茅草被最后一点霞光染成暖金色。而那口等着被疏通的老井，正藏在村西的大槐树下，井沿上还放着两个空水桶，等着明天装满清亮的井水。