往村南晒谷场走的路，铺着一层薄薄的谷壳，踩上去“沙沙”响，夕阳把麦穗的影子拉得老长，落在路边的南瓜藤上。星芽蹲在小宇肩膀上，爪子还攥着半块没吃完的葱油饼渣，饼渣上的油沾在绒毛上，它时不时用嘴啄着蹭，反倒把饼渣蹭掉了一小块，急得“啾啾”叫，小宇赶紧伸手接住，笑着塞回它嘴边：“慢点儿吃，到了晒谷场，说不定有好吃的。”
远远就看见晒谷场的木架子，架上盖着的帆布歪歪扭扭，靠近东边的位置破了个碗口大的洞，金黄的谷子从洞里漏出来，在地上堆了一小撮。走近了才发现，帆布的固定绳断了两根，剩下的绳子也松松垮垮，风一吹，帆布就晃得厉害，架下的谷堆边缘已经有点发潮，沾着细碎的泥土。“可把我急坏了！”木架旁蹲着个穿灰布衫的老人，是看晒谷场的张奶奶，她手里拿着根断绳，正试图把帆布往一起拉，“下午风大，帆布被刮破了，绳子也断了，我看天要变，要是夜里下雨，这一晒场的谷子就全毁了！”
灵汐走到帆布旁，笔记本上的金色文字顺着帆布爬：“晒谷场问题为帆布破洞漏谷、固定绳断裂松动、帆布边缘卷边受潮。需修补帆布破洞、更换加固固定绳、展平卷边防潮，确保谷子干爽。”她指尖点了点帆布的破洞：“先补洞防漏谷，再换绳子把帆布固定牢，卷边得展平晒干，不然潮气会渗进谷堆。”
风澈先站到木架旁，抬手召来阵温和的风，风像双轻手，轻轻托起帆布破洞周围的谷子，把漏在地上的谷粒也扫起来，稳稳地送回晒谷场中央的谷堆里——怕风太大吹跑谷子，他还特意让风绕着谷堆转，只把散落的谷子往中间聚。“先把漏的谷子收回来，补帆布时才不会弄脏。”他说着，风又轻轻掀开帆布的卷边，把卷在里面的潮气吹散，“卷边得先吹干，不然补了也容易再卷。”
冰汐从背包里翻出块厚实的粗麻布——是早上陈婶塞给她的，说说不定能用上，藤蔓从她袖口钻出来，先把粗麻布拉平，对着帆布的破洞贴上去，再让藤蔓像细绳一样，把麻布边缘和帆布紧紧缠在一起，每缠一圈都扯紧些，连破洞周围的小线头都没放过。“粗麻布结实，能挡雨。”她一边缠，一边让藤蔓勾着张奶奶找来的新麻绳，把断了的固定绳换掉，藤蔓拉着麻绳绕着木架缠了三圈，最后打了个结实的结，“这样风再大也刮不松了。”
玄夜走到木架旁，指尖的微光顺着木架爬——原本有点歪的木架被微光托着慢慢摆正，微光还在麻绳与木架的连接处凝出层薄光，像是给麻绳加了道“加固扣”。“木架得正，不然帆布受力不均，容易再破。”他伸手拉了拉麻绳，麻绳纹丝不动，“现在架子正了，绳子也牢了，就差展平帆布。”
小宇走到帆布的卷边旁，指尖凝出缕极淡的橘色熔焰——火焰没碰到帆布，只在卷边上方轻轻晃着，暖融融的热气裹着卷边，没一会儿，卷边就慢慢舒展开，潮气也顺着热气散了。“帆布不能用大火，不然会烧破。”他说着，又用手把展平的帆布往木架上拉，让帆布紧紧贴在谷堆上，“这样能把谷堆盖严实，潮气进不来。”
星芽突然飞到帆布的另一边，小嘴巴对着麻绳“啾啾”叫——原来有根麻绳的接头没系紧，风一吹就有点晃，要是夜里下雨，接头松了，帆布还是会歪。张奶奶赶紧走过去，借着玄夜的微光一看，果然看见麻绳接头有点松，她掏出随身带的针线，把接头缝了两针，笑着摸了摸星芽的头：“你这小家伙，眼睛比我还亮！要是没你提醒，这绳头松了我都没看见。”星芽叼起地上的小绳头，飞到张奶奶手里，又蹭了蹭她的手，等着被夸。
“现在肯定没问题了！”张奶奶拉了拉麻绳，又摸了摸补好的帆布，帆布平平整整，牢牢地盖在谷堆上，连一丝缝隙都没有。她转身往旁边的小屋里跑，没一会儿端来个竹篮，里面装着刚煮好的玉米，热气裹着玉米的甜香飘过来，馋得星芽飞到竹篮旁，伸着小脑袋想啄。
“这是刚从灶上捞出来的甜玉米，你们快尝尝！”张奶奶把玉米递到他们手里，又找了个小盘子，剥了点玉米粒放在里面，星芽啄了一口，甜汁在嘴里散开，立刻“啾啾”叫着，又往盘子里啄了一大口，玉米粒沾在嘴角，它也不管，只顾着吃。
路过的李爷爷扛着锄头过来，看见盖得严实的帆布，笑着说：“下午我还跟张奶奶说，要是帆布修不好，咱们就轮流守着晒谷场，夜里下雨就赶紧收谷子，现在好了，能睡个安稳觉了！”他从口袋里摸出几颗炒瓜子，递给小宇：“自家炒的，香得很，给小鸟也留两颗。”
等大家都啃了半根玉米，灵汐的笔记本突然轻轻晃了晃，金色文字跳了出来：“村东的牛棚屋顶漏风，夜里降温，牛群容易着凉，棚里的干草也潮了，要是不修好，牛就没干草吃了。”
小宇擦了擦嘴角的玉米渣，站起来拿起背包：“牛棚！我们现在就去，把屋顶的漏风处补上，再把潮干草摊开晒，肯定能护住牛群！”星芽立刻叼起没吃完的玉米粒，扑棱着翅膀飞到小宇肩膀上，爪子紧紧抓着他的衣领，生怕路上掉下去。
张奶奶赶紧往他们背包里塞了两根煮玉米：“带着路上吃，填肚子！修完牛棚要是不着急走，就来晒谷场，我给你们煮红薯吃！”
一行人往村东走时，身后的晒谷场里，张奶奶正用木耙轻轻翻着谷堆，木耙划过谷子的“沙沙”声，混着晚风里的玉米香飘得很远。而那座等着被修好的牛棚，正藏在村东的树林旁，棚里的牛还在“哞哞”叫，等着干燥的干草和不漏风的屋顶。