江陵军府的正堂，此刻气氛凝重得如同铁铸。荆州军团所有高级将领、参谋及政委齐聚一堂，无人交谈，唯有火盆中木炭偶尔爆裂的噼啪声，以及窗外呜咽的江风。
赵将站在主位前，一身戎装未解，风尘仆仆，脸上带着未曾休息好的疲惫，但更深的是刻入眉骨的沉痛。他手中捧着一卷素帛，那是他亲笔写就的《请罪书》。
他没有看任何人，目光落在面前冰冷的地板上，仿佛能穿透石板，看到北方那片燃烧的土地。
“诸位同袍，”他开口，声音沙哑，打破了令人窒息的寂静，“今日召集大家，非为议兵，乃是我赵将，要向全军，向北疆死难的弟兄，向社长，也向我自己，做一个交代。”
他缓缓展开素帛，每一个动作都显得异常沉重。
“建安二十一年冬，曹操四路犯境，社长运筹帷幄，定下‘中心开花，三线联动’之奇策。命我荆州军东出击吴，以解北疆之围，破敌全局之势。”
他念着，声音不高，却字字清晰，敲在每个人的心上，“然，我将荆州之安危，一地之得失，置于全局战略之上。因江陵城防之虑，因百万百姓之托，畏首畏尾，逡巡不前，致使东线牵制之策落空，吕蒙军团得以全力施压，而曹贼……可尽遣虎豹骑精锐，奔袭北疆腹地……”
他的声音开始不受控制地颤抖，握着书信的手青筋暴起。
“最终……致使……致使北疆百工坊遭袭，军工总制、龙骧卫戍副指挥卫恒将军，为护工坊图纸、工匠学员，力战不屈，引爆火药，与敌同殉！”
“卫恒兄弟……死了！”他猛地抬起头，虎目之中血丝密布，泪水终是夺眶而出，滚落在他刚毅的脸颊上，“非死于北疆正面战阵，而是死于我荆州军……未能完成战略牵制之后果！此皆因我赵将，过于持重，贻误战机，罪责深重！”
他几乎是嘶吼着说出最后几个字，随即“噗通”一声，单膝跪地，将《请罪书》双手举过头顶。
“我赵将，愧对社长信重！愧对北疆袍泽！更愧对……卫恒兄弟在天之灵！请社长及全军依律惩处，赵将绝无怨言！”
满堂皆寂，落针可闻。只有赵将粗重的喘息和压抑的呜咽在回荡。所有将领无不动容，他们从未见过这位以沉稳如山着称的主将，流露出如此痛彻心扉的悔恨与自责。
就在这时，政委磐石大步上前。他没有去接那封请罪书，而是伸出双手，用力按在赵将因激动而颤抖的双肩上。
“老赵！”磐石的声音沉稳而有力，带着一种抚慰人心的力量，“起来！”
他目光扫过全场将领，沉声道：“社长在北疆的追悼会上，已经说了，战略之失，他首担其责！ 他并未苛责我等半分！”
他再将目光落回赵将脸上，眼神锐利如刀：“你的谨慎，守住了江陵，护住了荆州百万百姓，这是功，无人可抹杀！但是，老赵啊，你要明白，我们进行的革命，不仅需要坚不可摧的盾，更需要能刺穿一切黑暗的矛！有时候，退守保全，恰恰会让更多的兄弟流血牺牲！卫恒将军的死，就是我们所有人，最惨痛、最深刻的教训！”
赵将的身体剧烈一震，磐石的话如同惊雷，炸响在他被自责填满的心头。他缓缓抬起头，眼中的迷茫与痛苦，渐渐被一种新的、锐利的光芒所取代。
他猛地站起身，一把推开磐石的手，踉跄几步，“锵啷”一声拔出腰间佩剑！雪亮的剑锋在堂内烛火下闪烁着寒光。
他举剑指天，脸庞因极致的情绪而扭曲，声音嘶哑却带着前所未有的、斩钉截铁的坚定，如同宣誓般怒吼：
“我赵将在此立誓！”
“从今日起，从此刻起！”
“我这面只知防守的‘盾’！”
“也要淬火锤炼，化为最锋利的‘矛’！”
“必以曹魏之血，祭奠卫恒兄弟，及所有北疆死难袍泽，在天之灵！”
“此志，天地共鉴，三军为证！若有违逆，犹如此案！”
话音未落，他反手一剑，狠狠劈在身旁的硬木案几上！
“咔嚓”一声巨响，案角应声而断！
堂下众将，目睹此情此景，无不热血上涌，齐刷刷抱拳，轰然应诺：
“愿随将军！以血还血！以牙还牙！”
声浪震得梁上灰尘簌簌而下。
赵将持剑而立，胸膛剧烈起伏，眼中的泪已干，只剩下熊熊燃烧的战意与复仇的火焰。
荆州的“盾”，在这一刻，终于完成了向“矛”的蜕变。
建安二十二年的春天，终于在血的浇灌下，艰难地降临了。
曹操倾尽全力的“四路绞杀”，最终未能绞断赤火的脊梁。
北疆战线在经历了百工坊的惨痛和龙骧谷外围的反复拉锯后，如同被反复锻打的精铁，反而变得更加坚韧。
夏侯惇、张合在付出惨重代价后，攻势渐疲，最终被迫转入对峙。
东线的张辽、乐进始终未能突破韩澈和林枫重新稳固的赤火谷防线。
而南线的吕蒙，在得知赵将誓师东进、兵锋直指江东的威胁以及北疆曹军主力受阻的消息后，深知事不可为，带着掳掠的一些边民物资，偃旗息鼓，退回了江东。
四路烽烟，暂时平息。赤火公社控制的北疆、中原、荆州三大区域，如同三块经历了烈火焚烧却未曾熔化的玄铁，依然牢牢楔在华夏大地上。
曹操的雷霆一击，未能竟全功，反而让赤火公社在极限的压力下，完成了一次痛苦的蜕变与淬炼。
百工坊的废墟尚未完全清理干净，焦黑的梁木与残破的器械堆在一旁，无声诉说着那场劫难。
但在旁边，新的、更坚固、布局更合理的工坊区已经拔地而起，炉火日夜不息，风箱的呼啸与锻打的轰鸣比以前更加响亮、更加急促。
卫恒那本染血的《发展纲要》被工匠们奉为圭臬，里面的许多构想被加速推进。
一种利用水力更加高效的鼓风装置被成功应用；基于卫恒对火药应用的初步探索，一批威力更大的爆破装置和原始火器正在紧锣密鼓地试验。
悲伤化作了力量，复仇的渴望催生了效率。卫恒的精神，如同不灭的炉火，激励着每一个匠人。
赵将的将旗依旧飘扬在江陵城头，但其下的军队气质已悄然改变。
不再仅仅是固守坚城的沉稳之师，更添了几分锐利的进攻性。
赵将亲自督导，加强了水军操练和登陆作战演练，参谋部推演的方案中，东向渡江的选项被置于最优先的位置。
他依然谨慎，但这谨慎服务于更具侵略性的战略目标。那柄“盾”，正在悄然开刃。
周铄那篇《新编“人血馒头”》虽未公开刊发，却在赤火公社内部，尤其是干部和知识分子群体中秘密流传，引发了深层次的震撼与反思。
它被作为剖析阶级立场、识别“精英主义”和“投降主义”的活教材。
而胡适之在许都的言论，则被整理成《胡适之言论批判》，其“必要代价论”、“明珠暗投论”成为所有成员唾弃的反面典型。
鲜血擦亮了眼睛，牺牲廓清了道路。赤火公社 “勇于认错、善于学习、忠于人民” 的特质，在这场风暴的洗礼后，愈发清晰地刻入了它的灵魂。
龙骧谷，百工坊旧址旁，一座新铸的青铜纪念碑巍然矗立。碑身简洁，没有过多的雕饰，只刻着“卫恒”二字，以及他毕生追求的那句——“技术为民，力量源于创造”。
一名脸上带着煤灰的年轻工匠，领着他刚收不久的小徒弟，来到碑前。两人放下工具篮，对着纪念碑，深深地、郑重地鞠了三个躬。
年幼的徒弟抬起头，望着那陌生的名字，小声问：“师傅，这位卫将军……是很大的官吗？比管咱们的坊主还大？”
工匠直起身，抬手用粗糙的手背用力抹过眼角，那里有些湿润。他摇了摇头，看着徒弟清澈的眼睛，声音低沉而坚定：
“不，孩子。卫将军……他不是官。”
“他是告诉我们，咱们工匠这双沾满油污、长满老茧的手，也能铸造天下，也能守护希望的人。”
徒弟似懂非懂，但他记住了师傅眼中那混合着悲伤与骄傲的复杂光芒，也记住了“工匠的手”这句话。
远处，陈烬与孟瑶静静地望着这一幕。
孟瑶轻声道：“他们不会忘记。”
陈烬的目光掠过纪念碑，掠过那对师徒，掠过远处忙碌的新工坊和更远方开始泛绿的田野，最终投向高远的天空。他的嘴角泛起一丝不易察觉的、疲惫却欣慰的弧度。
“你看，”他轻声说，仿佛怕惊扰了什么，“他们已经开始理解了。”
“我们所有的牺牲，所有的错误，与所有的坚持……”
“最终，都融入了这由人民自己拿起工具、书写未来的、波澜壮阔的历史之中。”
春风拂过龙骧谷，带来了泥土和新叶的气息，轻轻吹动着纪念碑下那对师徒的衣角，也吹动着这片土地上，无数颗已然觉醒、并决心将命运掌握在自己手中的心。
灰烬之下，新芽正在破土。
而历史的长河，正以一种不可阻挡的姿态，开始转向。