伏牛山的清晨总带着薄雾，烽火台的木架在雾里像个沉默的巨人。
张婆婆的孙子小柱挎着个竹篮，里面装着给守台人送的窝头，正踮着脚往台上爬。他才七岁，眉眼像极了早逝的爹，只是眼睛更亮，像藏着两颗山涧的星子。
“奶奶，那烟是啥意思？” 小柱指着远处山坳里升起的一缕青烟，雾把烟染成了淡青色，看着软绵绵的。
张婆婆正用布擦拭铜盆，听见这话，停下手里的活计，浑浊的眼睛望向烟升起的方向 —— 她虽然看不见，却能根据风向和烟味的浓淡，判断出三里外的动静。
“那是东边的哨卡报平安呢。” 她摸了摸小柱的头，掌心的老茧蹭过孩子柔软的头发，“记住奶奶教你的：要是黑烟滚滚，带着松油味，那是咱们的人回来了，是朋友；要是黄烟夹着火星，闻着呛人，那是敌人的马队扬起的尘土，得敲铜盆；要是白烟像棉花似的飘，那是咱们的人遇着难处了，在喊救命。”
小柱似懂非懂地点头，从怀里掏出块木炭，在烽火台的木柱上画了三个圈：“我把奶奶的话画下来，忘了就看看。”
张婆婆笑了，皱纹里盛着阳光：“好娃，这烽火台不光是烧烟的，是看着咱们的家呢。你得记着，守着它，就像守着你爹留下的那把锄头，不能让坏人抢了去。”
半个月后的一个黄昏，小柱跟着秦二在隘口放哨。夕阳把山影拉得老长，他正数着天上的归鸟，突然看见西北方向的天际线腾起一股黄烟。那烟裹着尘土，像条扭动的黄龙，在晚霞里格外刺眼。
“秦二哥，你看！” 小柱拽着秦二的衣角，声音都在抖。秦二正靠着石头打盹，闻言猛地坐起来，顺着小柱指的方向一看，脸 “唰” 地白了 —— 那是李傕军的信号，黄烟里裹着马粪和枯草的焦味，错不了。
“快敲铜盆！” 秦二拔刀的手都在颤，却发现自己把铜盆落在了后面的草棚里。
小柱没等他再说第二句，抓起地上的石块就往烽火台跑。他的小短腿在石阶上磕磕绊绊，好几次差点摔倒，怀里的窝头掉了都没顾上捡。
烽火台的铜盆就挂在木架上，盆沿的豁口还是上次被流矢撞的。
小柱踮起脚，够不着悬挂的石锤，急得直转圈。黄烟越来越近，隐约能听见马蹄声像闷雷似的滚过来。他突然抱起块石头，用尽全身力气往铜盆上砸 ——
“当！当！当！”
铜盆发出的声响不如石锤敲得清亮，却带着股豁出去的狠劲，在山谷里传出老远。小柱的手被震得发麻，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙，一下接一下地砸。
直到秦二和赶来的警戒队员把他抱下来，他的小手还保持着握石头的姿势，掌心磨出了血泡，却没哭一声。
“好小子，比你爹当年还硬气！” 秦二用粗布擦着他手上的血，眼眶红红的。小柱却盯着远处的黄烟，突然说：“奶奶说，黄烟是敌人，敲了盆，大家就知道了。”
同一时间，修造坊里正传出 “叮叮当当” 的打铁声。张佳庆把最后一把镰刀扔进冷水桶，“滋啦” 一声，白汽弥漫中，镰刀的刃口泛着青白的光。
这把刀是用三截断刀熔在一起打的，刀背厚，刀刃薄，柄上缠着防滑的麻绳，看着不起眼，割起麦子来却比锄头快三倍。
“狗子哥，你来试试！” 张佳庆把镰刀递给刚从田里回来的李狗子。
李狗子的裤脚还沾着泥，接过镰刀掂量了两下，往旁边的麦捆上一挥 —— 麦秆齐刷刷地断了，茬口平整得像用剪刀剪过。
“好家伙！这玩意儿比官军的刀还利！” 李狗子眼睛一亮，扛着镰刀就往自己的地里跑。
他的三亩麦田熟得正透，金黄金黄的麦穗压弯了腰，以前用锄头割，得从早忙到晚，现在用这镰刀，不到半天就割完了。
“狗子哥，歇会儿吧！” 旁边地里的王二柱喊他，手里还挥着锄头，汗珠子顺着下巴滴进土里。
李狗子却摆摆手，提着镰刀走过去：“我帮你割，快得很！” 他没要王二柱的工分，只是说：“都是公社的地，早割完早省心。”
那天傍晚，孟瑶去田垄上记工分，发现李狗子的名字后面已经盖了三个红手印 —— 按规矩，割完一亩地记一个印。
可李狗子还在帮张瞎子割最后半亩，镰刀在他手里像活了似的，麦秆倒下的声音沙沙作响，像首轻快的歌。
“这才是咱们该抢的‘兵器’。” 孟瑶蹲在田埂上，把镰刀的样子画在账册首页，笔尖划过纸页的声音很轻，却带着股坚定的力量。
她想起陈烬说过的 “土地是根”，这镰刀不就是给根松土的家伙吗？比任何刀剑都实在。
陈烬站在山坡上，望着成片的麦田。夕阳把麦穗染成了金红色，社员们弯腰割麦的身影在田里移动，像在织一张金色的网。
张佳庆的镰刀在人群里闪着光，割倒的麦秆被捆成整齐的垛，等着运回场院脱粒。
“以前总觉得，得靠刀剑才能护住大家。”
陈烬轻声对身边的孟瑶说，“现在才明白，能让人挺直腰杆的，不光是能打仗的家伙，还有能种出粮食的工具。你看他们握着镰刀的样子，比举着连弩时更踏实。”
孟瑶把账册往怀里紧了紧，账册上的镰刀图案被夕阳照得发亮：“等收了麦子，让张师傅多打几把，给每个人都配一把。到时候，咱们的工分册上，红手印会盖得更多。”
月底对账的时候，出了点小插曲。
孟瑶把三本账册摊在山神庙的供桌上 —— 她记的总账，李狗子记的田垄账，张婆婆记的分发账，按规矩三本账要分毫不差。
可核到最后，总账比田垄账少了五粒米，比分发账多了两粒，里外里差了五粒。
“怪了，明明每天都核过的。” 孟瑶皱着眉，把账册翻得哗哗响。秦狼刚巡逻回来，闻听此事，把剑往地上一顿：“是不是谁私藏了？老子去搜！”
“别咋咋呼呼的。” 陈烬按住他，捡起一粒掉在桌上的米，“五粒米，不多，却不能含糊。咱们的规矩，就是从一粒米开始的。”
他蹲在地上，眼睛盯着供桌底下的石缝。社员们也都停下手里的活，没人说话，一个个蹲下来找。
李狗子趴在地上，用手指抠着墙角的裂缝；春桃让孩子们散开，仔细检查每一片落叶；张婆婆虽然看不见，却用手在地上摸索，指尖划过每一寸泥土。
“找到了！” 小柱的声音突然响起。他在供桌腿的石缝里，用树枝挑出了五粒米，米粒上还沾着点灰，却完整得很。
李狗子一把把米捧在手里，突然笑出了泪：“这哪是米啊，是咱们的骨头渣子！少一粒，就像骨头断了块，疼！”
孟瑶从他手里接过米，小心翼翼地放进一个小陶罐里 —— 这罐子专门用来装对账时找回来的零星粮食，里面已经有小半罐了，有碎麦粒，有土豆渣，还有几粒豆子。
“少一粒，咱们心里就缺一块；找回来，心就齐了。” 她说着，把陶罐摆在账册旁边，像个最珍贵的宝贝。
那天晚上，公社的晚饭是麦粥配烤土豆。粥熬得稠稠的，能看见完整的麦粒，土豆烤得焦香，皮一剥就掉。
没人抢，没人多要，每个人的碗里都不多不少。小柱捧着碗，小口小口地喝着，突然说：“今天的粥比平时香。”
张婆婆笑了，把自己碗里的土豆夹了一半给他：“因为咱们的心齐了，饭就香了。” 远处的烽火台还亮着灯，守台人的歌声顺着风飘过来，是那首 “麻线长，连着心” 的调子，温柔地盖在每个人的心上。
陈烬喝着粥，看着篝火旁一张张满足的脸 —— 李狗子正给张瞎子挑鱼刺，孟瑶在灯下核对新的账页，小柱把自己的窝头掰了一半喂给站岗的老黄狗。
他突然觉得，那五粒米找回来的，不只是粮食，是比连弩更坚固的防线，比城池更难攻破的堡垒。
夜深了，烽火台的灯还亮着，像颗永不熄灭的星。张婆婆的铜盆挂在架子上，在月光下泛着淡淡的光，仿佛在说：只要这守望还在，这规矩还在，这人心还在，赤火就永远不会灭。