伏牛山的秋晨带着霜气，公社的晒谷场已经热闹起来。
狩猎队昨天运气好，在山北坡打到了两只野山羊，剥下的四张兽皮正摊在石板上晾晒，油脂在阳光下泛着琥珀色的光。
按照《赤火律》，这些兽皮要先分给站岗的哨兵做护膝，剩下的才轮到老人和孩子做冬衣，谁也不能私藏。
秦狼的堂弟秦二却揣着心事。他前晚值夜时，趁队友收拾猎物的空档，偷偷藏了两张最小的兽皮在柴堆里。
那皮子虽然不大，却足够做双厚实的护腿，想着冬天站岗时能暖和些。他正蹲在晒谷场角落磨箭头，眼角的余光总往柴堆那边瞟，手心的汗把石磨都浸湿了。
“秦二，出来一下。” 张婆婆的声音突然从背后传来，她拄着枣木拐杖，身后跟着评理组的两个老婆婆，脸上没什么表情。秦二手里的磨石 “啪” 地掉在地上，膝盖一软差点跪下 —— 他知道，这事藏不住了。
评理组是公社的 “良心”，由张婆婆这样的老弱妇孺组成，专管社员违反规矩的事。他们眼睛不花，心里的秤比谁都准。
有人看见秦二昨晚鬼鬼祟祟地往柴堆里塞东西，今早一早就报给了评理组。
张婆婆没让搜，只是盯着秦二的眼睛：“孩子，自个儿拿出来吧。兽皮是公社的，不是哪个人的私产。” 秦二的脸涨成了紫茄子，磨磨蹭蹭地走到柴堆前，掏出那两张还带着松木清香的兽皮，眼泪在眼眶里打转。
恰好秦狼带着警戒队换岗回来，看到这场景，脸 “唰” 地就黑了。他一把夺过兽皮，重剑 “哐当” 一声插在地上，剑刃离秦二的脖子只有寸许。“老子怎么教你的？”
秦狼的吼声震得晒谷场的尘土都在跳，“去年断粮的时候，是谁把最后半块土豆分你吃的？是公社！现在刚有口饱饭，你就敢私藏东西？”
秦二吓得浑身发抖，哭着磕头：“哥，我错了！我就是想着冬天站岗冷……”“冷就能坏规矩？”
秦狼的剑又往前送了半寸，“石夯哥是怎么死的？他护的不是种子，是咱们‘均平’的规矩！你今天敢藏兽皮，明天就敢偷粮食，后天就敢像周叛那样打开缺口！”
周围的社员都围了过来，有人求情，有人皱眉。李狗子急得直搓手，想劝又不敢 —— 他知道秦狼的脾气，认死理，尤其是在规矩上。
“秦统领，收剑吧。” 张婆婆突然用拐杖拨开剑刃，她的手虽然布满皱纹，却稳得很，“娃知错了，就饶他这一回。”
她拿起那两张兽皮，重新塞回秦二怀里，“这皮你留着，找春桃她们帮忙，缝双护膝。但你要记着，这不是你偷来的，是公社赏你的 —— 看在你站岗辛苦的份上。”
秦二愣住了，手里的兽皮烫得像烙铁。张婆婆又说：“下次再犯，评理组可不饶你。公社的规矩是铁打的，但人心不是石头，得给知错的人机会。”
秦狼的剑慢慢收了回去，剑穗扫过地上的尘土，他狠狠瞪了秦二一眼：“还不快谢谢张婆婆！以后再敢犯浑，老子亲手劈了你！”
那天的午饭，秦二把自己的口粮分了一半给狩猎队，默默地帮着晒兽皮，腰杆挺得笔直。
孟瑶在账册上记下：“秦二私藏兽皮，认错悔改，罚工分五分，念其站岗勤勉，赏兽皮两张做护膝。”
她望着晒谷场上那几张渐渐风干的兽皮，突然明白陈烬说的 “规矩如铁，却在人心的温度里淬出了韧性” 是什么意思 —— 铁太硬会断，有了温度，才能弯而不折。
收工后的夜晚，男人们挤在议事厅的草堆上聊天。柴火在石灶里噼啪作响，映得每个人脸上都红彤彤的。
一个从洛阳逃来的老兵叹了口气：“要是咱们能打到洛阳就好了，那城墙上的砖都是青灰色的，比这儿的山洞气派多了。”
“可不是嘛，” 旁边的王二柱接话，他以前是个佃农，“听说洛阳的粮仓能堆到房梁，再也不用怕断粮了。”
这话像颗火星，点燃了大家的兴致，你一言我一语地说着对大城市的想象，眼里闪着光。
陈烬坐在角落里，手里摩挲着块土豆大小的青石，一直没说话。直到议论声小了些，他才抬头望着洞顶的石缝，那里渗下的水珠滴在地上，发出单调的声响。
“打到洛阳又怎样？” 他的声音不高，却让整个议事厅都静了下来，“洛阳的粮仓是士族豪强的，城墙是用来圈住百姓的。要是忘了现在怎么种地、怎么分粮，忘了‘均平’二字，换个地方，还不是一样受欺负？”
他把青石放在地上，青石与地面碰撞发出清脆的响：“咱们守的不是哪座城，是手里的锄头能种自己的地，分粮的陶罐里不多不少各一份，老人孩子不用磕头就能吃饱饭。这些东西，在山洞里能守住，到了洛阳也能守住，那才是真的赢了。”
秦狼 “咚” 地把剑扔在地上，剑刃插进泥土半寸：“陈先生说得对！老子不管到哪，只认《赤火律》！谁要是敢在洛阳城里摆官老爷的谱，我这剑第一个不答应！”
他的话引来一片叫好，刚才还向往洛阳的老兵也红着脸说：“是俺糊涂了，忘了咱们跟那些诸侯不一样。”
远处的纺织坊传来姑娘们的歌声，“麻线长，连着心，织件衣裳暖亲人” 的调子顺着风飘进来，温柔得像溪水，却给男人们的话做了最有力的注脚
—— 公社的根，从来不是哪座城池，是人心连着人心。
修造坊里，张佳庆正捧着新改的连弩嘿嘿直笑。他在连弩的箭槽上加了个木盒，里面能一次装五支竹箭，扣动扳机就能连射，比原来的单发快了五倍。
“秦统领，您看这个！” 他朝刚走进来的秦狼招手，往连弩里填好箭，对着墙上的草靶扣动扳机。
“嗖嗖嗖嗖嗖！” 五支箭几乎同时射出，箭簇像雨点般扎在草靶上，最中间的那支离红心只有指节远。秦狼看得眼睛发亮：“好家伙！这要是遇上李傕的骑兵，一轮齐射就能把他们射成刺猬！”
陈烬跟着走进来，看完试射却皱起了眉。他捡起地上的箭杆，竹片边缘已经有些开裂 —— 这是用最粗的毛竹做的，已经是公社能找到的最好材料了。
“太费箭了。” 他摇了摇头，“咱们的竹箭都是一劈两半削出来的，张师傅你算算，一次五支，二十架连弩就是一百支，打一场仗下来，修造坊得连轴转才能供上。”
张佳庆的兴奋劲儿一下泄了大半，挠着头说：“那…… 俺再改改？” 陈烬却笑了：“改是要改，但不是改回单发。咱们缺竹箭，就想办法让每支箭都更准、飞得更远。” 他突然转身往外走，“跟我来。”
他们来到后山的小树林，石蛋正带着几个孩子捡鸟毛。孩子们把捡来的羽毛按颜色分好，堆在树叶上，像铺了层彩色的毯子。
“陈先生！” 石蛋举着根孔雀蓝的羽毛跑过来，那是从山鸡身上掉的，漂亮得很。
陈烬接过羽毛，又从怀里掏出块熬化的松脂：“咱们给箭尾粘上羽毛试试。”
他教孩子们把羽毛剪成对称的形状，用松脂粘在竹箭的尾部，粘好后放在阳光下晒。
“羽毛能让箭飞得更稳，就像鸟有了翅膀才能直着飞。” 他边做边说，“打仗不光靠力气，还得靠脑子 —— 咱们的竹箭少，就得让每一支都发挥最大的用处。”
孩子们听得眼睛发亮，捡羽毛捡得更起劲了。
张佳庆蹲在旁边看着，突然一拍大腿：“俺咋没想到！这样一来，箭能多飞十步，准头也能提高一半！” 他立刻跑回修造坊，找了块薄竹片做箭尾的卡槽，把羽毛固定得更结实。
三天后，第一批 “羽毛箭” 试射成功。
秦狼用它射三十步外的苹果，三箭全中，箭尾的羽毛在风里轻轻颤动，像活的一样。
陈烬把孩子们召集起来，每人赏了半个烤土豆：“这箭能成，你们的功劳最大。” 石蛋啃着土豆，含糊不清地说：“等俺长大了，就用这箭打跑所有坏人！”
谁也没想到，这支由孩子们捡来的羽毛做成的箭队，后来会在保卫战里立下大功。
当袁绍的军队攻到隘口时，公社兵用羽毛箭在五十步外精准射杀敌军的旗手，打乱了他们的阵型。
敌军的将领看着那些带着彩色羽毛的箭簇，以为遇到了什么神兵利器，吓得下令撤退。
那天晚上，陈烬在 “赤火手记” 上写下：“规矩是骨架，人心是血肉，智慧是筋骨 —— 三者俱全，赤火方能燎原。”
他写完，抬头看见秦二正把缝好的护膝分给哨兵，张婆婆在灯下教孩子们认工分册上的字，远处的纺织坊还亮着灯，歌声像月光一样洒满山谷。
洞顶的水珠还在滴落，却不再显得单调。那些水珠落在地上，渗进土里，像在滋养着什么 —— 或许是一颗种子，一颗叫做 “希望” 的种子，正借着规矩的铁、人心的暖、智慧的光，悄悄生根发芽。