十月的余杭已染了秋意，梧桐巷的老树枝桠上，金黄的叶子被风一吹，便打着旋儿落在青石板路上。
风挽歌站在巷口，手里攥着那张米白色的卡片，指腹把“梧桐巷7号”那行字摸得发皱，连卡片边缘的符箓纹路都快被磨平。
张灵渊拎着两袋水果跟在他身后，袋子里是刚从巷口水果店挑的蜜橘。
早上风挽歌在水果摊前犹豫了半小时，一会儿怕太酸，一会儿怕太甜，最后还是让灵渊选了中等大小的，说“我妈以前总说，这种橘子水分足，不涩”。
少年看出他的紧张，故意把脚步放得慢，还指着巷子里的老梧桐打趣：“师兄，你看那棵树，树干都快赶上龙虎山的老松树粗了，说不定比你岁数还大呢。”
风挽歌没说话，只是盯着巷子里的门牌号。
从1号到6号，都是矮矮的青砖瓦房，门口挂着褪色的红灯笼。
有的人家窗台摆着几盆月季，有的晾着刚洗的蓝布衫，连空气里都飘着饭菜的香气，全是他记忆里“家”的模样。
五岁那年被天师抱走时，他模糊记得家门口也有棵梧桐树，母亲总在树下给他梳辫子，梳得不好就急得掉眼泪。
父亲下班回来，会把他举到树枝上摘叶子，还会假装生气地说“再爬高就打屁股”。
“走吧。”
他深吸一口气，把卡片塞进外套内袋，指尖触到伏羲琴锦袋的温度，那点温润让他心里稍微定了点。
张灵渊立刻跟上，把水果袋递到他手里：“师兄，你拿着，显得亲切，阿姨肯定喜欢。”
两人走到7号门口，木门是深褐色的，门环是铜制的，上面包着层薄绿锈，摸上去还带着点凉意。
风挽歌抬手要敲，手指却在半空顿住，他突然怕了，怕门开后，父母认不出他；怕他们早已忘了有个儿子。
更怕自己的出现，会打破他们现在的安稳，毕竟他身上背负的使命，注定要和危险打交道。
“师兄，要不我来敲？”张灵渊看出他的僵硬，小声提议，指尖已经碰到了门环。
风挽歌摇摇头，指尖终于落在门环上，“笃笃笃”，三声，不轻不重，像他此刻的心跳，一下下撞着胸口。
门内传来脚步声，很轻，带着点迟疑，然后是门闩被拉开的“吱呀”声。
门开了，站在门后的是个穿着浅灰色围裙的妇人，头发挽成低髻，鬓角有几缕白发，脸上还沾着点面粉，显然刚从厨房出来。
她的眉眼，和风挽歌记忆里母亲的模样几乎重合，只是眼角多了几道细纹，那是岁月留下的痕迹。
妇人先是愣了愣，目光落在风挽歌脸上，眼神从疑惑慢慢变成震惊，手里的抹布“啪嗒”掉在地上。
她嘴唇动了动，半天没说出话，最后只是颤着声音，像确认又像不敢相信：“挽……挽歌？是你吗？”
风挽歌的眼泪瞬间就涌了上来。他以为自己会说很多话，会解释这些年去哪了，会问他们过得好不好，可到了嘴边，只剩一句沙哑的“妈”。
妇人再也忍不住，上前一步抱住他，力道大得像怕他下一秒就会消失，围裙上的面粉蹭到他的外套，带着刚蒸馒头的热气。
“我的挽歌，你终于回来了……你去哪了这么多年啊……”
她的声音哽咽着，眼泪打湿了风挽歌的肩头，“我和你爸找了你好久，去派出所报过案，去你以前去过的地方问，都没人知道……”
风挽歌拍着母亲的背，手也在抖，“妈，我回来了，我没事，让你和爸担心了。”
“回来就好，回来就好。”
妇人拉着他的手往屋里走，目光从头到脚打量他，一会儿摸他的胳膊，一会儿捏他的手，“瘦了，也高了，比你爸还高了半头……快进屋，外面风大，别冻着。”
张灵渊拎着水果跟在后面，悄悄抹了把眼角，又立刻挺直腰板，在心里默念了几遍“我是风哥同事，我叫张灵渊”，生怕一会儿露馅。
屋里的陈设很简单，客厅摆着一张旧沙发，扶手上有个补丁，是母亲以前缝的。
茶几上放着老花镜和翻开的报纸，报纸是昨天的，上面还有父亲画的圈。
墙上挂着一张全家福，照片里的妇人还年轻，扎着马尾，男人抱着个四五岁的小男孩，小男孩手里举着个糖葫芦，笑得一脸灿烂，那是风挽歌五岁生日时拍的。
“妈，这是我同事，张灵渊，跟我一起来余杭办事，顺便……来看看你们。”
风挽歌赶紧介绍，怕母亲追问太多，暴露了身份。
张灵渊立刻露出乖巧的笑，把水果袋放在茶几上：“阿姨好，我叫张灵渊，您叫我灵渊就行。”
“风哥平时在公司特别照顾我，这次听说我第一次来余杭，就说带我来拜访叔叔阿姨，让我见识见识余杭的好。”
妇人笑着点头，拉着张灵渊的手让座：“灵渊啊，快坐，阿姨去给你们倒茶，刚煮的菊花茶，清热，你们年轻人总爱喝凉的，对胃不好。”
就在这时，门口传来钥匙开门的声音，一个穿着深蓝色工装的男人走了进来，手里拎着个菜篮，里面装着新鲜的青菜和排骨，裤脚还沾了点泥。
男人头发也白了些，额头有几道浅浅的皱纹，看到屋里的风挽歌，手里的菜篮“哐当”掉在地上，青菜撒了一地，排骨滚到了沙发底下。
“挽……挽歌？”
男人的声音沙哑，几步走到风挽歌面前，伸手想碰他的脸，又怕碰碎了似的。
最后只是重重拍了拍他的肩膀，“回来就好，回来就好！你妈这几年，天天对着你的照片哭，说是不是她没看好你……”
风挽歌看着父亲风颜，眼眶更红了：“爸，我回来了，让你和妈受苦了。”
风颜蹲下身捡菜，手却一直在抖，妇人赶紧过去帮忙，嘴里念叨：“你看你，多大的人了，还这么毛躁。儿子回来是好事，快别捡了，先让孩子坐，菜一会儿再收拾。”
风挽歌和张灵渊也蹲下来帮忙，四个人围着满地青菜，手忙脚乱的，却没人觉得乱，反而有种说不出的温暖。
这种烟火气的混乱，是风挽歌在龙虎山这么多年，从未有过的。
他依稀记得小时候，自己打翻了饭碗，父母也是这样，一边念叨一边收拾，眼里却满是笑意。