彩排现场的光，白得刺眼。
音乐在空旷的场馆里撞击回荡，鼓点沉重，敲在耳膜上，也敲在紧绷的神经末梢。我们五个人，站在舞台上，按照新的动线走位。
空气里弥漫着一种无声的硝烟。
每一次走位变换，每一次队形调整，都清晰地标注着权力的更迭。原本属于 Jennie 和 Lisa 的高光部分被巧妙地、或者说，生硬地切割，融入了我的动线之中。镜头追随着新的焦点，灯光亦步亦趋。
我能感觉到身侧投来的视线。
Jennie 的。冰冷，锐利，像淬了毒的刀片，每一次擦身而过，都带着几乎要割裂空气的敌意。她的动作依旧精准，力道却带着一股发泄般的狠劲，每一个定点，眼神都像要穿透镜头，钉死在我身上。
Lisa 的则复杂得多。带着困惑，一丝不易察觉的受伤，还有努力维持专业素养的僵硬。她尽力完成着被修改后的动作，但那份属于她的、浑然天成的舞台感染力，似乎被抽走了一部分。
Jisoo 和 Rose 更像是被这场无声风暴裹挟的浮萍，动作谨慎，眼神带着不安，尽量缩小着自己的存在感。
“停一下！”
音乐戛然而止。
编舞老师拿着话筒，声音透过音响传来，带着显而易见的紧张和讨好：“Yuna 小姐，您从升降台出来的这个角度，我们可以再调整一下灯光，确保面部光更完美……”
“不用。”我打断他，声音透过耳返传出，平静无波，“按流程走。”
编舞老师噎了一下，连忙应声：“是，是！”
短暂的停顿后，音乐再次响起。
轮到我的单独 part。脚步移动，占据舞台最中心的位置。追光灯牢牢锁住，炙烤着皮肤。我能听到台下工作人员区域传来的、极力压抑却依旧清晰的抽气声。
目光扫过观众席的方向，那片此刻还空荡荡的黑暗。
然后，我看到了他。
就在舞台侧下方的阴影里，杨恩硕不知何时站在那里。YG 的太子爷，此刻像个最恭顺的随从，微微仰着头，目光一瞬不瞬地追随着我的动作，脸上是毫不掩饰的紧张与……敬畏？
在我视线扫过去的瞬间，他几乎是本能地、幅度极小地鞠了半个躬。
嘴角几不可察地动了一下。
音乐进入高潮部分，集体舞段。一个需要五人紧密配合的快速换位。按照新动线，我需要从 Jennie 和 Lisa 之间穿过，占据前排。
脚步移动的瞬间，我能感觉到右侧一道阻力。
极其细微，来自 Jennie 的方向。不是明显的对抗，更像是一种身体本能的、抗拒被覆盖的僵硬，导致她移动的幅度慢了微不可查的半拍。
就是这半拍。
我的手臂，擦着她的手臂而过。
布料摩擦，发出细微的窸窣声。
紧接着，是 Jennie 脚下猛地一个趔趄。
“唔！”
她发出一声短促的闷哼，身体失去平衡，向旁边歪倒。虽然她迅速用手撑了一下地面，稳住了身形，没有摔倒，但整个舞段的节奏被打乱了。
音乐还在继续，但舞台上的气氛瞬间降到了冰点。
Lisa 和 Jisoo 惊愕地停下动作，看向 Jennie。Rose 捂住了嘴。
Jennie 单膝跪地，低着头，碎发垂下来遮住了她的表情，只能看到她撑在地板上的手，紧紧攥成了拳，指节因为用力而泛出死白。
编舞老师的声音卡在喉咙里。
场下，杨恩硕的脸色瞬间变得惨白，上前一步，似乎想冲上台，又硬生生忍住。
所有的目光，或明或暗，或惊或疑，都聚焦在我和 Jennie 身上。
我站在原本该属于我的、此刻却因为意外而显得格外突兀的 c 位上，缓缓转过身，俯视着几步之外，单膝触地、身影僵硬的 Jennie。
音乐不合时宜地轰鸣着。
我抬起手，对着音响控制台的方向，做了一个清晰的手势。
“停。”
声音透过耳返，传遍整个沉寂下来的场馆。
音乐骤停。
死一样的寂静笼罩下来。
我朝着 Jennie 的方向，走了过去。
高跟鞋敲击在舞台地板上，发出清脆的、一声一声的回响，在这片绝对的安静里，被无限放大。
一步，两步。
在她面前站定。
我低下头，看着她垂落的发顶，看着她微微颤抖的肩膀。
然后，缓缓地，弯下了腰。
伸出手。
掌心向上，递到她的面前。
“没事吧？”
声音不高不低，清晰地回荡在每一个角落，听不出任何情绪。没有关切，没有嘲讽，只有一种纯粹的、程序化的询问。
Jennie 猛地抬起头。
她的眼眶是红的，里面翻涌着屈辱、愤怒，还有一种几乎要将我吞噬掉的恨意。她的目光像烧红的钉子，死死钉在我脸上，又落在我悬停在半空的手上。
她没有动。
时间仿佛被拉长了。整个彩排现场，所有人都屏住了呼吸。
我维持着弯腰伸手的姿势，平静地回视着她燃烧的目光。
几秒钟后，在她几乎要控制不住将那恨意付诸行动的前一刻，我收回了手，直起身。
“看来是没事。”
目光转向台下脸色惨白如纸的编舞老师和工作人员。
“休息十分钟。”我宣布，语气没有任何起伏，“然后，按修改后的最终方案，重头再来一遍。”