那声不算重的关门响，像颗石子投入表面平静的油面，激不起浪，却让底下所有暗涌都滞涩了一瞬。
走廊里那些探究的目光，更多了几分玩味，在VIp室敞开的门和那扇紧闭的、属于black pink的公共待机室门之间逡巡。
Lisa和Rose站在原地，进退维谷。Jisoo看了看VIp室，又看了看紧闭的队友待机室，最终轻轻拉了拉Lisa和Rose的衣袖，低声说了句什么，三人还是走向了公共待机室。
李室长的额角沁出细汗，他凑近我，声音压得极低，带着惶恐：“大小姐，您看这……Jennie xi她……”
我没说话，目光从那张紧闭的门板上收回，转身，走进了那间奢华得过分的VIp待机室。
门在身后无声合拢，将外界的纷扰与窥探隔绝。空间里只剩下空调低沉的运行声，还有侍立一旁的工作人员细微的呼吸。空气里漂浮着香薰机散出的淡淡雪松气息，昂贵，却让人觉得沉闷。
我在宽敞的沙发里坐下，立刻有人无声地奉上温度刚好的红茶。
手机屏幕亮着，是公司内部通讯软件不断跳出的信息。某个高层管理群，平日里只有发布正式通告才会活跃，此刻却被各种小心翼翼的问安和示好刷屏。
「欢迎Yuna小姐！」 「期待在您的带领下，YG再创辉煌！」 「有任何需要，请随时吩咐！」
措辞恭敬，姿态低到了尘埃里。
指尖划过屏幕，没有回复任何一条。目光落在那个不断涌入新消息的图标上，片刻，直接长按，选择了退出该群组。
世界清静了。
化妆师和造型师团队安静地上前，开始工作。他们的动作比以往任何一次都要轻柔、谨慎，带着一种近乎屏息的讨好。粉刷扫过脸颊的触感，细致得像是在对待一件易碎的珍宝。
“Yuna小姐，您看这个眼影色调可以吗？” “发型方面，您有什么特别偏好吗？”
我闭着眼，任由他们摆布，只在必要的时候，极简地“嗯”一声，或摇头。
一切准备就绪，镜子里的人，妆容完美，发型一丝不苟，身上是首席造型师刚刚紧急调来的、某个蓝血高定的当季新款，尚未公开发售。华美，却像一层精致的铠甲。
距离彩排还有一段时间。我起身，推开VIp室的门。李室长像幽灵一样立刻出现在门口，亦步亦趋。
走廊里比刚才更热闹了些，来往的艺人、工作人员更多。看到我出来，所有的动作和交谈都像是被按下了暂停键，目光齐刷刷地聚焦过来，带着各种复杂的情绪。我目不斜视，朝着公共待机室的方向走去。
还没走到门口，就听到里面传来不算高、却足够清晰的争执声。是Jennie的声音，带着压抑的火气。
“……什么意思？临时修改动线？为了突出谁？当我们是伴舞吗？”
另一个声音是熟悉的编舞老师，语气带着为难和一丝不易察觉的惶恐：“Jennie啊，这不是我的意思，是上面……重新评估了舞台效果，觉得这样更能体现团队的……层次感。”
“层次感？”Jennie的冷笑声穿透门板，“把c位时间硬生生切走三分之二给她，这叫层次感？这叫跪舔！”
“Jennie！” Jisoo劝阻的声音响起。
“我说错了吗？” Jennie的声音更高了些，带着一种破罐破摔的尖锐，“从今天早上起来，不，从昨天晚上开始，一切都不一样了！车，待机室，造型团队！现在连舞台part都要改？接下来是什么？black pink改名Yuna and the black pinks吗？！”
门内瞬间死寂。
我站在门口，手放在门把上，能感觉到冰冷的金属触感。
里面的人，显然也通过门缝下的阴影或者别的什么，察觉到了外面的动静。
几秒后，门从里面被猛地拉开。
开门的Lisa，看到门外站着的我，脸上瞬间血色褪尽，嘴唇翕动了一下，却没发出任何声音。
待机室里，气氛凝固。
Jennie站在屋子中央，胸口微微起伏，脸上还带着未褪尽的怒意，在与我对视的瞬间，那怒意凝结成一种更深的、冰冷的敌意。Rose站在角落，低着头，手指紧紧绞在一起。Jisoo站在Jennie身边，一只手还保持着拉拽她衣袖的姿势，眼神里充满了复杂的担忧和一丝无力。
编舞老师站在一旁，脸色煞白，额头上全是汗。
我的目光平静地扫过她们每一个人，最后落在Jennie那张写满抗拒和愤怒的脸上。
“看来，”我开口，声音在狭小拥挤的待机室里异常清晰，没有任何情绪起伏，“编舞老师已经通知到各位了。”
Jennie的下颌线绷得像石头。
我往前迈了一步，走进这间逼仄的、空气里还残留着争吵余温的待机室。空间因为我的进入，显得更加拥挤。
“舞台动线的修改，是为了整体效果。”我看着Jennie，语气平淡得像在念一份无关紧要的报告，“如果你们有异议……”
我顿了顿，目光转向旁边汗如雨下的编舞老师。
“可以提。”
编舞老师腿一软，差点没站稳。
Jennie像是被这句话彻底点燃，她猛地甩开Jisoo的手，上前一步，几乎要撞到我面前，声音从齿缝里挤出来：“提？向谁提？向你吗？大小姐？！”
最后三个字，她咬得极重，带着淬毒般的讽刺。
“Jennie！” Jisoo和Lisa同时惊呼。
我看着她近在咫尺的、因为愤怒而格外明亮的眼睛，没有后退，甚至连睫毛都没有颤动一下。
“可以。”我回答，声音依旧没有什么波澜，“或者，向杨恩硕提，向杨贤硕提，都可以。”
空气死寂。
这句话像一块巨大的冰，砸在每个人心头，瞬间冻结了所有的声音和动作。
Jennie瞳孔骤缩，死死地盯着我，胸口剧烈起伏，却一个字也说不出来。那是一种绝对的、权力碾压下的无力感。她可以愤怒，可以抗争，但她对抗不了这轻描淡写的一句话背后，所代表的、足以碾碎她职业生涯乃至更多东西的力量。
她的拳头在身侧紧紧握起，指节泛出青白色，微微颤抖。
我不再看她，目光转向脸色惨白的编舞老师。
“按照新方案排练。”我吩咐道，语气不容置疑。
然后，我转身，离开了这间令人窒息的待机室。
门在身后关上，隔绝了里面那片沉重的、几乎要压垮人的死寂。
走廊里，李室长脸色发白地迎上来。
我径直朝前走去，声音不大，却足够他听清：
“通知下去，原定下午的媒体群访，取消。”