芒种的晨露还没干透，蛊田的月纹蛊草已蹿到半腰高，淡绿的叶片间缀着细小的银花——这是结界灵气足的征兆，往年要到夏至才开花，今年竟提前了近十天。林砚握着竹耙站在田埂上，身后的族人都背着竹篓，准备给蛊草除草、培土，顺便完成族里传下来的“安苗”仪式。
“安苗得先把‘护苗符’埋在田角，”族老捧着一叠折好的符纸走来，纸上印着简化的反熵符文，是用苏晴之前拓纹剩下的蛊纹纸做的，“埋的时候念句‘苗安谷丰’，让结界的灵气跟着符走，护住根须。”他递给林砚一张符，指尖还沾着点蛊草灰，“你是结界的共鸣者，你埋的符灵气最足。”
林砚蹲下身，在田角挖了个浅坑，将护苗符轻轻放进去，再盖上湿润的黑土——刚埋好，土面就泛起一层极淡的银光，与远处结界的青光遥遥呼应。“成了！”旁边的阿禾踮着脚，手里攥着一个自己缝的小布包，“林哥哥，我做的香囊能挂在蛊草上吗？苏晴姐姐说里面装了苦菜籽，能驱虫呢！”
那布包是用染了淡蓝的蛊草布缝的，上面歪歪扭扭绣着个小符文，是阿禾照着祭坛拓片画的。苏晴走过来，帮她把香囊挂在蛊草茎上：“这香囊里还加了晒干的银花，既能驱虫，又能让蛊草的香气更浓——等银花再开些，咱们还能做银花茶。”
老周背着共鸣仪在田垄间穿梭，探头不时贴着蛊草茎，屏幕上的青蓝数据流跳得比往常更活跃：“结界和蛊草的共振更强了！叶片灵气浓度比小满时高了两成，连土壤里的微生物都更活跃，分解养分更快。”他指着一株开花的蛊草，“你看这根须，在土里盘得密，吸收灵气的能力也强，今年收成肯定比去年翻番。”
除草的进度比预想快——结界滋养的土地里，杂草少得可怜，族人很快就把南田的蛊草都培好了土。族老在田中央摆了个小石台，上面放着三碗新酿的蛊草酒、一碟炒蛊豆，还有一束刚摘的银花：“安苗仪式简单，大家各取一点酒洒在田边，再吃颗蛊豆，求个苗壮谷丰。”
林砚端起一碗酒，轻轻洒在蛊草根部，酒液渗进土里时，银花突然晃了晃，落下几片花瓣，正好粘在他的袖口。阿禾抓了把炒蛊豆，分给身边的小伙伴，嘴里还念叨着苏晴教她的话：“吃颗豆，苗不瘦；挂个囊，虫不慌。”惹得族人们都笑了。
正午的日头渐热，苏晴提着一个竹篮走来，里面装着刚煮好的银花凉茶，茶汤泛着淡绿，飘着几片银花瓣：“大家歇会儿，喝口茶解解暑。这茶加了点花蜜，不苦，还能清火气。”她给林砚递了一碗，又帮老周擦了擦仪器上的土，“你这共鸣仪，最近是不是更灵敏了？每次靠近蛊草，数据都跳得特别欢。”
老周喝了口茶，低头看屏幕：“是结界和仪器的共鸣更强了，现在连几里外的蚀骨渊都能监测到，要是有异常，提前半天就能预警。”他望向整片蛊田，挂在茎上的祈丰香囊随风轻晃，淡蓝的布色映着银花，像撒在绿海里的星星，“以前总觉得‘守护’是盯着危险，现在才知道，看着作物这么长，族人能安心劳作，也是守护。”
傍晚时分，安苗的活儿全干完了。众人坐在田埂上，喝着凉茶，吃着剩下的炒蛊豆。阿禾躺在林砚身边，望着天边的晚霞，突然说：“林哥哥，等蛊草成熟了，我们能做很多银花茶吗？我想送给其他谷的人，让他们也尝尝寒月谷的味道。”
林砚摸了摸她的头，望向远处流转着青光的结界——田垄间的香囊还在晃，银花的香气混着凉茶的清甜飘在风里。他忽然明白，芒种的“忙”，不是匆忙的忙，是踏实的“满”：苗安了，人安了，心也安了。这田垄间的每一株蛊草、每一个香囊，都是守护最实在的模样。