小满的晨雾里，蛊田的新苗已长到一掌高，淡绿的叶片舒展如翅，叶尖缀着的露珠坠向土时，竟在半空映出维度结界流转的青光。林砚蹲在田埂边，指尖拂过“月纹蛊草”的叶脉——纹路间泛着细碎银辉，是结界灵气浸润的痕迹，比往年同期饱满了近半。
“得赶在日头上来前把水车试好！”族老扛着木瓢走来，指向谷西的溪流，“往年小满总怕旱，今年有结界挡着，雨水不多不少刚好，可溪水得引到新垦的南田去。”他脚下的泥地里，几株苦菜冒出紫红的芽尖，正是“苦菜秀”的时节。
溪边的老水车已擦拭干净，木轴裹着新浸的蛊油，转动时发出“吱呀”的轻响。林砚踩着踏板，清水顺着木槽流进田垄，渗进土里时泛起银纹——这水经结界过滤，比普通溪水多了层滋养力。族老在水车基座摆上一碗蛊花蜜、一杯白水，轻声念着老规矩：“敬水神，祝田满。”说罢将白水泼入田中，水珠落地时竟溅起细碎的灵气光点。
不远处，苏晴正领着几个妇人采苦菜，竹篮里的苦菜翠绿鲜嫩，叶片上还沾着晨露。“这菜得先用沸水焯过，去苦味再拌蛊花蜜，清热又爽口。”她掐下一片叶子，凑近鼻尖闻了闻，“结界净化过的苦菜，连苦味都淡些，比往年的好吃。”
阿禾跟在旁边，手里攥着小竹篮，专捡叶片完整的苦菜：“苏晴姐姐，我采的能做饼吗？昨天老周叔叔说，苦菜饼配热茶最好吃了！”
“当然能。”苏晴笑着揉她的头，“等会儿回去就和面粉，让你第一个尝。”
老周背着共鸣仪在田埂间走动，探头时而扎进溪水，时而对准蛊草：“结界把湿度控得正好！南田土壤含水量百分之二十六，北田的蛊草叶片灵气浓度达标，连往年常见的‘噬叶虫’都没影——这环境，简直是为蛊草量身定做的。”他蹲下身，翻看一片叶子的背面，果然干干净净，连虫洞都没有。
正午的阳光爬上头顶时，阴水已毕。苏晴带着妇人在晒谷场支起铁锅，苦菜焯好切碎，拌进混了蛊草灰的面粉里，烙出的饼金黄焦脆，苦香混着麦香飘满全谷。阿禾捧着刚出锅的饼，踮脚递给正在调试仪器的老周：“周叔叔，你尝尝！苏晴姐姐说这饼能防中暑呢。”
老周咬了一口，酥脆的外皮里裹着柔软的内馅，苦中带甜：“好吃！比城里卖的点心还香。”他低头看共鸣仪，屏幕上淡蓝数据流平稳跳动，偶尔闪过与结界呼应的青光，“对了，我刚测了，新做的‘符文防虫包’灵气还挺足，挂在田边能驱避飞虫。”
那防虫包是用拓印符文的碎布缝的，里面填着晒干的蛊草梗、苦菜籽，正是苏晴一早教妇人们做的。林砚拿起一个挂在蛊草茎上，符文立即亮起微光，与远处结界的青光连成细线。
傍晚的风里带着苦菜的清香，众人坐在晒谷场吃饼喝茶。老水车还在溪边轻转，溪水顺着田垄漫过每一寸新绿；阿禾追着蝴蝶跑过田埂，裙摆扫过苦菜丛；族老给林砚添茶时，指着南田的新苗笑道：“这小满的‘满’，不是水满，是苗满、心满。”
林砚望着眼前的景象：转动的水车、盈田的新绿、飘着苦香的饼，还有腕骨上与结界呼应的星辰印记，突然明白——所谓“小满”，原是守护到恰到好处的安稳：不缺雨，不闹虫，苗儿渐满，人心渐暖。这比任何轰轰烈烈的胜利，都更让人踏实。