春耕后的青禾坡，秧苗刚长到半尺高，却蔫头耷脑地垂着叶尖——连续十几天没下雨，灌溉渠的支流断了水，田垄裂开细缝，土块干得一捏就碎。李婶蹲在田埂上，手里的瓢舀起渠底的泥水，倒在秧根旁，泥水刚渗进土就没了影：“这水怎么越来越少？再这么旱下去，秧苗就要干死了，今年的收成可怎么办啊！”旁边的王大叔扛着锄头，正给秧苗松干裂的土：“主渠的水还够，就是支流堵了，地脉水渗不过来，咱们挖了半天渠，也没见水多起来。”
“是水脉支流的气没通！”赵师兄背着监测仪跑过来，探头插进渠底的泥里，屏幕跳成淡蓝色，数值细弱得像游丝，“主渠的水脉气顺着地脉走，支流的水脉纹被干泥堵了，加上春日水脉气收得慢，水就流不过来。”他从帆布包里掏出个青瓷瓶，里面装着淡绿色的液体，倒在掌心里能闻到浮萍的清香：“这是‘通脉引水剂’，用水脉钥碎末混着河底的浮萍熬的，倒进支流里能通水脉纹、引地脉水，就是得林砚用羽调吹开，让药剂顺着渠底渗进地脉才管用。”
苏清寒扛着铁铲和竹筐走过来，裤脚沾着渠泥——她刚去主渠看了水情。“我先把支流的淤泥沙清了！”她跳进没脚踝的渠水里，铁铲轻轻挖开渠底的干泥，动作小心得怕碰坏水脉纹，“这些干泥结块堵了水脉口，清干净了，水才能顺着支流走。”旁边的孩童小远拎着小竹篮，跟着跳进水里：“苏姐姐，我帮你捡泥块！我力气小，不会碰坏地脉纹！”说着就用小手捧起渠底的碎泥，放进竹篮里，水花溅在他的衣角，却笑得眉眼弯弯。
林砚站在渠边的田埂上，掌心托着一小捧水脉钥碎末——碎末遇风化作细雾，落在渠水里，瞬间让浑水清了些。她掏出竹笛，羽调的柔和旋律顺着渠水漫开，像一阵细雨洒进干涸的支流，渠底的水脉纹渐渐显露出淡蓝的痕迹，原本细弱的水流慢慢变宽。“水脉气得顺着支流的弯道走，”她一边吹笛，一边帮赵师兄把引水剂倒进渠里，药剂一入 water，就化作淡绿的涟漪，顺着渠底渗进地脉，“这样地脉水就能顺着支流冒出来，田垄就不会再干裂了。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一张旧渠图，图上画着支流的走向和疏通的法子：“清完淤、倒完药剂，得在渠边种几棵柳树，”他指着渠岸的空地，“柳树的根能扎进地脉，帮着稳住水脉气，还能挡太阳晒，渠水就不容易干。”他蹲下身，教村民把柳树枝插进渠岸的土里，“浇水时要顺着树根浇，让根和地脉气连在一起，树长得快，水脉也稳得快。”
苏清寒清完渠淤，又帮着村民加固渠岸——她用湿泥把渠岸的裂缝补好，还在岸边铺了层碎草，“这样下雨时，泥土就不会冲进渠里堵水了。”赵师兄则拿着小瓢，给干裂的田垄浇地脉水，“这些秧苗渴了十几天，得慢慢浇，别一下子浇太多，免得伤根。”小远和几个孩童也没闲着，他们帮着种柳树枝，还把渠边的杂草拔干净，“这样渠水就更干净啦！”
日头升到半空时，支流的水渐渐满了，顺着田垄流进秧苗地里，干裂的土块慢慢吸饱水，蔫蔫的秧苗重新挺直了叶尖，叶片上的水珠闪着光。李婶用手摸了摸秧根的土，笑着说：“润了！土终于润了！”她从家里端来一篮刚熟的水蜜桃，递到几人手里：“这是自家桃树上结的，用渠水浇的，甜得很！你们帮着通渠引水，救了咱们的秧苗，这桃子你们一定要吃！”
林砚咬了口水蜜桃，清甜的汁水顺着嘴角流下来，带着水脉的清爽。她望向青禾坡，渠水顺着支流蜿蜒，柳树枝在风里轻轻摇晃，秧苗在水里舒展叶片，像在和水脉气呼应。老族长坐在渠边的石头上，看着村民们忙着浇地，轻声说：“水脉润田，田养人，人护水——春日里的收成，全靠这一渠活水啊。”
小远跑过来，手里拿着一片刚摘的桃叶，递到林砚手里：“林砚姐，等桃子再熟了，我们还请你吃！以后我们每天都来渠边看看，帮着拔草、浇水，不让渠水再干了！”林砚接过桃叶，叶尖还沾着水珠，掌心的水脉钥轻轻发热——原来春灌的守护，从不是什么了不起的事，是清渠淤时的耐心，引地脉水时的温柔，递水蜜桃时的真诚，是孩童手里的桃叶，是水脉气裹着渠水，流进田垄、流进秧苗，也流进村民心里，把丰收的希望种进土里。