开春的风还带着点凉意，青石村的晒谷场旁却热闹起来——村民们搬出压了一冬的犁、锄、镰，准备检修后春耕用，可刚摆开就皱起了眉。王大叔捧着自家的犁头，指腹蹭过刃口的斑斑锈迹，叹了口气：“这犁刃都钝成锯子了！去年秋收后明明擦了油，怎么还锈成这样？翻地时准定划不开土，误了播种可就糟了！”旁边的李婶也举着把锄头，锄把和锄身的连接处松松垮垮：“这锄柄晃得厉害，挖地时怕要脱开，别再伤了手。”
“是金脉气没护着铁具！”赵师兄背着监测仪走来，探头贴在犁刃的锈迹上，屏幕跳成淡银色，数值断断续续像断了线的珠子，“冬日地脉气收得稳，但铁具里的金脉气会随寒气散——尤其雨雪渗进铁缝，锈就生得快，刃口的金脉气弱了，自然就钝。”他从帆布包里掏出个锡盒，里面装着银灰色的粉末，凑近闻有股金属的清冽味：“这是‘除锈稳刃剂’，用金脉钥碎末混着细磨的河沙做的，涂在铁具上能除锈，还能让金脉气附在刃口，就是得林砚用商调引气，让药剂吃进铁里才管用。”
苏清寒扛着砂轮和铜锤走过来，帆布手套上还沾着上次补灶的陶泥——她刚帮村民加固完谷仓的木梁。“我先把松垮的锄柄紧一紧，再磨钝刃！”她蹲下身，铜锤轻轻敲向锄柄的榫卯处，每一下都力道刚好，“犁头的锈得用砂轮先磨掉浮锈，再涂药剂，不然药剂渗不进铁里。”旁边的孩童小远拎着个木盒跑过来，里面装着细布、废油布：“苏姐姐，我帮你递砂轮！赵哥哥说，磨完铁具用细布擦，再涂层菜籽油，就不容易锈了！”说着就踮起脚，把细布递到苏清寒手里，小脸上满是认真。
林砚站在铁具堆旁，掌心捏着一小撮金脉钥碎末——碎末泛着冷亮的光，握在手里能感觉到细微的金属震颤。她掏出竹笛，商调的清亮旋律顺着铁具漫开，像一缕银线缠上犁刃、锄身，原本暗沉的铁具渐渐透出点光泽，锈迹边缘开始泛白。“金脉气得顺着铁具的纹路走，”她一边吹笛，一边帮赵师兄往犁刃上涂药剂，粉末一碰到温热的铁面，立刻化成淡银的薄霜，牢牢贴在刃口，“这样刃口的金脉气就锁得住，翻地时又快又利，还不容易锈。”
老族长拄着拐杖走过来，手里拿着一本翻得卷边的《农器谱》，书页上画着犁、锄的构造和保养图：“磨完涂了药剂，得把铁具架在通风的木架上，别贴地放——地气潮，贴地久了还会生暗锈。”他指着场边的木架，“去年我让村里的后生搭的，架上还垫了干稻草，能隔潮气。”说着就示范着把犁头架上去，动作慢却稳，“铁具是农耕的命根子，得像护着自家娃似的，用完擦干净、涂好油，金脉气才肯跟着护着它。”
苏清寒握着砂轮打磨犁刃，火星顺着风飘落在干稻草上，很快熄灭——她磨得极仔细，刃口渐渐露出雪亮的金属色，连之前的小缺口都磨平了。赵师兄则帮着修松垮的锄柄，往榫卯处塞了点浸过油的木楔，敲紧后再缠上浸油的麻线：“这样就算挖硬土，柄也不会晃了。”小远和几个孩童没闲着，他们蹲在旁边，把磨下来的铁屑扫进小竹筐，还学着赵师兄的样子，给磨好的镰刀涂菜籽油，小手沾得油亮亮的，却笑得开心。
日头升到半空时，堆在场上的铁具全换了模样——犁刃雪亮，锄身紧实，镰刀泛着银亮的光，连之前锈得发黑的耙齿都透着金属光泽。王大叔试着用磨好的锄头挖了块土，锄刃轻松扎进地里，翻起的土块细碎均匀：“成了！这锄比新的还好用！”他从家里端来一筐刚磨的玉米面，塞给几人：“这是新磨的玉米，熬粥、贴饼子都香，你们护着农具，就是护着咱们的春耕，这玉米你们一定要收下！”
林砚捏了一小撮玉米面，放进嘴里尝了尝，清甜的口感里带着阳光的暖意。她望向场上的铁具，风一吹，刃口反射出细碎的光，像金脉气在轻轻跳动。老族长坐在木架旁，看着村民们扛着铁具往田里走，笑着说：“金脉护铁，铁助农耕，农耕养人——这就是开春里最踏实的道理啊。”
小远跑过来，手里拿着一把磨好的小镰刀，递到林砚手里：“林砚姐，这是我帮你磨的！等麦子熟了，咱们一起割麦子好不好？”林砚接过小镰刀，刃口冰凉却透着金脉的暖意，掌心的金脉钥轻轻发热——原来春耕的守护，从不是轰轰烈烈的事，是磨犁刃时的专注，涂药剂时的仔细，递玉米面时的真诚，是孩童手里雪亮的小镰刀，是金脉气裹着铁具，陪着村民走向田里的每一步，把安稳的日子种进土里。