深秋的戈壁泛起金黄，棉田旁的新木牌“棉共生”被风沙磨得发亮，阿石蹲在木牌边，用种老留下的锄头翻动着新垦的土地——去年埋下的亚麻籽已经冒出嫩芽，却被戈壁的晨霜冻得发紫。“这亚麻怕冷，得搭暖棚！”他话音未落，沙筑部落的阿筑就扛着木架跑来，身后跟着西域部落的工匠，抱着一捆晒干的芦苇席。
“我们老家种亚麻，用芦苇席挡风。”西域工匠抖开苇席，与沙筑部的人合力搭起长方形暖棚。风蚀谷的族人则在棚顶装了可旋转的光核暖板：“白天透光，晚上放热，能提三度。”药部落的阿药往土里撒了拌着菌粉的腐叶肥：“这肥能固氮，亚麻长得壮！”
亚麻苗长到膝盖高时，茎秆突然出现黑斑。种老从中原带来的新商人老周蹲下身，扒开病叶：“是炭疽病！得剪病枝，再喷波尔多液。”他掏出从药部换来的菌粉，混着盐晶水调成糊状，涂在病患处。西域部落的人则用藤条编了防虫网，罩在亚麻田上方，防止蛾类产卵。
“亚麻要沤麻才能抽丝。”老周指着河边的洼地，“得挖沤麻池，用温菌水浸泡。”阿筑立刻带人挖了五个石砌方池，阿巢从巢底运来陈年腐菌水，倒入池中。林砚举着光核绕池走，暖光让池水保持在25度——这是老周说的最佳沤麻温度。七天后，族人捞出泡软的亚麻茎，用木槌敲打脱胶，雪白的麻纤维像蚕丝般垂落。
纺织坊的竹帘上晒着新抽的麻线，药部落的姑娘们试着用弹棉花的弓弹麻，却总打结。“得用纺车。”老周从商队带来一架中原纺车，示范着将麻线纺成细纱。西域部落的人则拿出祖传的扎染技艺，用茜草根和蓝靛染出蓝白相间的条纹：“这是艾德莱斯纹样，在西域很受欢迎！”阿药灵机一动，将染好的麻纱与羊毛混纺，织出的布料既有麻的挺括，又有羊毛的柔软。
初冬第一场雪落下时，亚麻布工坊正式开张。十方人分工明确：阿石和老周选麻，阿筑织布，阿巢染色，西域部落的人绣花。林砚设计了新光核灯，暖光透过彩色琉璃罩，在布面上投下流动的光影，姑娘们借着光绣出戈壁特有的沙棘花图案。商队来收布时，看着满架的亚麻布惊叹：“这布比中原的葛布还细，西域贵族肯定抢着要！”
种老再次来到戈壁时，带来了更耐旱的亚麻品种和织布机图纸。阿石握着新锄头，指了指亚麻田旁的石碑——“麻共生”三个大字下，刻着十方部落、老周、种老、西域部落的标志。月魂蛊幼虫驮着亚麻布，跟着商队飞向西域，光核暖光映在布面上，蓝白条纹像流动的月光。
苏清寒摸着新织的麻布衣，对林砚说：“共生就像这麻线，越拧越结实。”林砚望向远处，商队的驼铃与织布机的吱呀声交织在一起，棉田与亚麻田在光和暖光下泛着银白与金黄，驿道尽头，又有带着桑树幼苗的商人缓缓走来。