戈壁的春风吹绿了十方林，沙棘枝上冒出新叶，阿石蹲在去年埋棉花籽的土地旁，手里攥着小铲子——商队开春送来的中原棉花籽，泡了三天温菌水，却只冒出零星几棵细弱的芽，大部分籽都没动静。“这棉花籽娇气，怕是不适应戈壁的土！”他皱着眉，把没发芽的籽扒出来，递给赶来的药部落阿药。
阿药捏着棉花籽看了看：“籽壳硬，得再用护根汤泡透，还得调调土——沙太多保不住肥！”正琢磨着，驿道上的驼铃响得欢快，去年送棉花籽的商队来了，还跟着个扛着锄头的老人：“这是中原的种棉老把式种老，听说你们种棉难，特意来帮忙！”
种老一到田边，就蹲下来扒拉土：“戈壁土沙粗，得掺‘腐叶肥’！你们有落叶和菌渣不？”巢底部的阿巢立刻应：“有！巢底堆了好多腐菌叶，能当肥！”沙筑部落的阿筑则带着人，用木框围出一排排育苗床：“这样能挡住风沙，苗长得齐！”
调土时又遇了难题——腐叶肥太散，混进沙土里容易被风吹走。盐部落的盐伯拍了拍陶罐：“加把盐晶粉！能让肥粘在土粒上，还能防地下虫！”药部落的阿药则把护根汤熬得更浓，泡棉花籽时加了崖心石粉：“这样籽壳软得快，芽也壮！”
种老教大家“育苗法”：“籽要埋半寸深，浇完水用碎毡片盖着，保潮还保温！”说着指了指西域部落上次送来的旧毡片——阿石立刻找来，剪成小块盖在育苗床上。风蚀谷的族人则在田边设了可调节的风柱，裹着光核暖光：“白天挡风沙，晚上提温，棉花苗怕冻！”
没几天，育苗床就冒出了密密麻麻的绿芽，可一场突如其来的倒春寒，让芽尖冻得发蔫。“快盖毡！”种老急得直跺脚，西域部落恰好送新毡来，族人立刻把厚毡盖在育苗床上，林砚则举着光核绕田走，暖光像一层薄被，裹住每一棵棉苗。第二天清晨，棉苗就缓了过来，芽尖又挺了起来。
棉苗长到半尺高时，该移栽了。十方人分工协作：阿石和种老选间距，阿筑挖穴，阿巢浇水，阿药在穴底撒防虫的菌粉。西域部落的人也来帮忙，用之前编的藤筐装棉苗，防止运输时伤根。种老一边教一边说：“棉花要掐尖，这样结桃多！”阿药记在心里，当天就学着掐了几棵试了试。
夏天来时，棉田开满了白花花的棉桃，风一吹像雪片晃。族人一起摘棉桃，轧棉、弹棉，药部落的姑娘们还用新弹的棉絮，混着羊毛做棉衣——比去年的毡衣更软和。种老看着满田棉花，笑着说：“明年再种点亚麻，能织布，你们的衣裳就更多样了！”
商队来收棉花时，看着满仓的棉絮惊叹：“这戈壁竟能种出中原棉花！我们要把这棉絮卖到西域去，让大家都知道！”林砚递过一包棉籽：“带些籽去，告诉懂种棉的人，想来戈壁教手艺，我们都欢迎！”月魂蛊幼虫驮着棉絮，跟着商队飞了一段，光核暖光落在棉絮上，软得像云朵。
种老要回中原时，把锄头和种棉手册留给了阿石：“我明年还来，看看你们的亚麻长得咋样！”阿石握着锄头，指了指棉田旁的新木牌——上面刻着“棉共生”，列着十方部落、种老、商队、西域部落的标志。
夕阳下，族人穿着新棉衣在棉田边散步，棉桃的香气飘在风里。苏清寒望着满田雪白，对林砚说：“共生就是这样，一点一点添新东西，日子就越来越有盼头。”林砚举起光核，暖光洒在棉田上，也洒在驿道上——远处，又有驼铃响，这次来的，是带着亚麻籽的中原商人。