雪连下两夜，清晨放晴时，药田的竹架已被雪压得弯了腰——最东边那排架杆几乎贴了地，爬藤护脉草缠在架上，叶片被压得皱巴巴的，叶脉都透着紧张，再压一阵就要断了。阿苗蹲在田边，伸手碰了碰垂下来的藤条，急得搓手：“这竹架要是倒了，护脉草的藤就断了，明年春天就长不旺了！”
林砚顺着她的目光望去，忽然瞥见竹架旁立着块旧木牌——是苏婉当年为记护架法子立的，柏木做的牌身被风雨磨得圆润，上面的刻字虽浅，却清晰可辨：“冬雪压架，木楔顶柱、麻绳缚梁，可固；木楔忌太尖，免裂竹”。他立刻拉着阿苗往婉居走：“母亲早留了法子，咱们找工具来加固！”
两人搬来工具：苏婉的旧木楔是亲手削的，尖细那头裹着层薄蜡，说是防受潮朽坏，存了这么多年，木身依旧硬挺；粗麻绳是去年编防风障剩下的，纤维紧实，拽着都不变形。林砚先蹲在竹架柱底，把木楔对准柱脚与地面的缝隙，手里捏着小铁锤轻轻敲——每敲一下都用指节抵住木楔顶端，控制力道：“母亲说木楔太尖怕裂竹，得慢慢敲，让楔子稳稳顶进缝里。”
阿苗则拿着麻绳绕竹梁，按苏婉教的“十字缚”缠——先横绕两圈，再竖绕两圈，最后在梁下打个死结，拉了拉确认紧实，才往下一个竹节走：“这样绑着，雪再压也不会晃了。”月灵蛊蹲在竹架下，见小木楔滚到远处，立刻迈着小碎步跑过去，小爪子抱着木楔往林砚手边送，偶尔还会用触角碰一碰没楔紧的地方，像是在提醒“这里没弄好”。
铜铃从阿苗衣襟里飘出来，悬在竹架上方，蓝光慢悠悠地扫过每根竹节。扫到中间那根竹梁时，铃身突然晃了晃，还往那处飘了飘——林砚顺着方向一看，果然见竹节处的麻绳松了半圈，赶紧过去重新绑紧：“有你盯着，再细的松动都漏不了。”
加固完竹架，日头已过正午。阿苗蹲在药篓边整理工具，手碰到个硬布包——打开一看，是去年秋天晒的糯米粉，粉袋上还贴着苏婉写的“冬用”字条，字迹沾了点草木灰，却依旧清楚。她突然想起什么，翻出药谱，在“冬食护方”那页果然找到张字条：“护脉草粉+糯米粉+红糖=3:5:2，和寒月泉汁蒸饼，暖腹抗寒，糯米粉需过筛，蒸时火忌太旺”。
“咱们做药饼吧！巡查时饿了能吃，还暖身子！”阿苗立刻倒出糯米粉，用细竹筛过了两遍——粉细得像雪，落在陶盆里没一点颗粒：“母亲说过筛才软，不然饼里有硬粒。”她又取来护脉草粉、红糖，按比例倒进去，加了点温温的寒月泉水，边加边揉面团——揉到面团不粘手，还透着护脉草的淡绿色，才停下。
林砚取出苏婉的旧陶模——陶模是浅灰色的，上面刻着护脉草叶纹，边缘有处小磕碰，是当年蒸饼时不小心碰的。他把面团塞进模子里，轻轻压平，再扣出来——小饼边缘带着清晰的草叶印，好看得很。“母亲以前蒸完饼，总把带纹的一面朝上摆，说看着就有胃口。”林砚笑着把小饼放进陶锅。
陶锅架在炉上，林砚守在旁边，隔一会儿就掀盖看一眼——按苏婉说的“饼面发虚、闻着有甜香就熟了”，不敢把火开太旺，怕蒸老了饼硬。半柱香后，屋里飘满了甜香，阿苗掀开盖，见小饼鼓着肚子，轻轻按一下还会回弹：“熟啦！”
她先拿起一个吹凉，咬了一口——外软内糯，护脉草的清香混着红糖的甜，一点不腻，咽下去后，胃里慢慢暖起来，连之前冻得发僵的手指都有了暖意。“比煮的药粉好吃多了！”阿苗又递了一个给林砚。
林砚把凉透的药饼装进苏婉的旧陶瓮——陶瓮是粗陶的，里面垫了层干柏叶，怕饼受潮。他把饼摆得整整齐齐，还留出一小布包：“石屋放些，下次送暖药时带上，巡查时风大，吃个饼能顶饿，还不怕冷。”
傍晚，雪又飘了起来，细细的，落在加固好的竹架上，竹架稳稳立着，爬藤护脉草也舒展开叶片，不再像之前那样紧绷。两人坐在田埂上，手里捏着药饼，月灵蛊趴在阿苗膝头，小口啃着她递的饼屑，小尾巴轻轻晃着；铜铃悬在陶瓮上方，蓝光映着陶模印在饼上的草叶纹，暖融融的。
苏婉留下的竹架加固法、药饼方子，还有那些旧木楔、陶模，又给寒月谷的冬日添了份妥帖。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这敲楔固架、揉面蒸饼的日常里，让凛冽的寒冬，过得既安稳，又满是香甜的暖意。