晨起的寒风裹着雪粒，刮在脸上像小针扎。阿苗拎着保温陶壶往药田石屋走，壶柄裹着棉布，可握壶的指尖还是被风刺得发疼——她低头一看，指尖竟泛了层淡红，搓了搓还隐隐发麻，忍不住皱着眉喊：“再这么冷下去，手和脚都要生冻疮了！”
林砚刚把草帘铺在婉居窗下，闻言快步走过来，伸手握住她的手——指尖凉得像冰，他立刻拉着她往屋里走：“母亲药谱里记过冻疮膏的方子，用护脉草和松脂就能做，咱们现在就制！”
回到婉居，林砚翻出药谱，在“冬用护方”那页果然摸到张硬纸——是苏婉夹的字条，边角磨得有些毛，上面的字迹却清晰：“冬制冻疮膏，护脉草粉二两、松脂一两、蜂蜡一两，按2:1:1慢熬，膏成敷手足，防裂防冻，忌熬时火急。”阿苗立刻取来瓷罐，倒出之前晒透的护脉草，放进石臼里轻轻碾——草叶脆得很，没一会儿就碾成细粉，她还用竹筛过了一遍：“筛细了药膏才细腻，涂着不硌手。”
林砚则拎着苏婉的旧竹刀——刀身是青竹做的，柄上缠着圈旧棉线，是苏婉怕滑手缠的——往谷北松林走。松树干上凝着薄霜，他只挑树干中部的老松脂刮：“老松脂黏性足，新脂还没长好，刮了伤树。”竹刀轻轻一刮，琥珀色的松脂就顺着刀身滑进竹盒里，偶尔有碎脂掉在地上，跟来的月灵蛊立刻用小爪子扒进盒里，小脑袋还时不时抬起来看他，像是在催着快些。
回到婉居，林砚把旧铜锅架在炉上——这口锅之前煮过药浴，锅底还留着淡淡的药痕。他先放进蜂蜡，用小火慢慢融：“火不能大，蜂蜡焦了会有苦味，药膏就用不了了。”蜂蜡慢慢化成透明的液体，他再加入松脂，用竹勺轻轻搅匀，松脂融后，锅里的液体泛着淡淡的琥珀色。阿苗这时把护脉草粉撒进去，边撒边搅：“母亲说‘慢熬出膏，忌糊底’，得一直搅着。”
铜铃从屋梁飘下来，悬在锅上方，蓝光慢悠悠地扫过膏体。扫到锅底时，铃身轻轻晃了晃，林砚立刻把火调得更柔：“差点糊底，多亏你看着。”又搅了半盏茶功夫，药膏终于熬好——倒出来时是淡绿色的，还带着护脉草的清香。
阿苗取来苏婉的旧瓷盒——盒盖边缘有处小缺口，是苏婉当年不小心摔的，盒盖内侧还刻着“护冻”二字——把药膏小心倒进去。等药膏凉透，她先挑了点涂在发红的指尖上：“膏体真细！”药膏很快就吸收了，原本的刺痛感慢慢消了，指尖还透着暖意。林砚也涂了点在手上，笑着说：“比裹厚棉手套管用多了。”
他把瓷盒放进竹篮：“明天给药田石屋也带一盒，巡查时风大，涂着能护手，免得冻裂了拿不了工具。”阿苗还找了块小棉布，裁成方巾包在瓷盒外：“免得路上冻着，药膏冻硬了不好涂。”
入夜，婉居的炉火烧得正暖。阿苗坐在炉边，给林砚涂药膏——他白天劈柴时手蹭破了点皮，涂了药膏后，眉头也舒展开了。林砚则翻着药谱，偶尔指着某页给她看，两人小声说着话。窗外的雪落得无声，防风障把寒风挡得严严实实，屋里飘着药膏的清香，还混着炉上煨着的暖药香。
苏婉留下的冻疮膏方子、旧竹刀、旧瓷盒，又给寒月谷的冬日添了层妥帖的护持。那缕从春延续到冬的药缘，就藏在这碾粉、熬膏、互涂药膏的日常里，让寒冬的每一寸时光，都裹着踏实又温柔的暖意，连风都变得不那么冷了。