墨尘系缆绳的手顿了顿，回头时正撞见青瑶盯着竹筏补丁笑，晚霞落在她睫毛上，像撒了层金粉。他喉结动了动，把刚到嘴边的话咽了回去，转身往芦苇丛走：“我再捡些干芦苇，晚上烧火用。”
青瑶跟在他身后，看他弯腰时后背的补丁随着动作轻轻晃——那是她前儿用靛蓝布补的，针脚歪歪扭扭像条小蛇，他却天天穿着，从没说过不好。“孩子们画的画，你收起来了吗？”她踢着脚下的石子，声音被风吹得有些散。
“收在书架最上层了。”墨尘的声音从芦苇丛里传出来，带着点闷响，“二丫画的咱俩，头发都快戳到天上去了。”
青瑶忍不住笑出声，蹲下来帮他捡掉在地上的芦苇。指尖触到片硬硬的东西，摸出来一看，是块碎瓷片，边缘被水打磨得光滑，上面还留着半朵青花。“你看这个！”她举起来，夕阳透过瓷片，把那半朵花映在地上，像朵会发光的影子。
墨尘凑过来看，呼吸扫过她的耳廓：“像是前几年汛期冲下来的，说不定是哪个老窑的物件。”他接过瓷片，用衣角擦了擦，“留着吧，等回头找个木盒收起来。”
两人抱着芦苇往回走时，远远看见张婶站在祠堂门口挥手。“快进来！”张婶的大嗓门裹着热气飘过来，“刚蒸的米糕，再晚就被孩子们抢光了！”
祠堂里果然热闹，几个孩子围着灶台转，二丫举着块米糕跑过来，嘴角沾着白花花的糖霜：“瑶姐姐你看！墨尘哥哥教我用芦苇叶编小兔子了！”她手心里躺着只歪歪扭扭的草编兔子，耳朵长一截短一截，却看得青瑶心里软乎乎的。
墨尘把芦苇扔进灶膛，火光“轰”地窜起来，映得他脸颊发红。“张婶说米糕里放了新收的桂花，”他往青瑶手里塞了块，“尝尝，比上次的甜。”
米糕的热气混着桂花香漫进鼻腔，青瑶咬了口，忽然看见墨尘袖口的破洞没了——早上她还念叨着要补，这会儿却多了块浅灰色的补丁，针脚细密，显然不是她的手艺。“这补丁……”
“李婆婆看我袖口破了，趁我劈柴时缝的。”墨尘摸了摸袖口，眼里带着点不好意思，“她说你缝活忙，怕你累着。”
灶膛里的芦苇噼啪作响，青瑶看着那块浅灰补丁，忽然想起李婆婆今早坐在门槛上晒太阳，手里拿着针线筐，线轴上绕着的正是这种浅灰色的线。老人家眼睛花了，穿针都要眯半天，却硬是把那破洞补得整整齐齐。
“对了，”张婶端着碗糖水走过来，往青瑶手里塞，“下午有个货郎来过，说收老物件，看见你放在祠堂窗台上的碎瓷片，给出价二十文呢。”
青瑶愣了愣：“我没打算卖。”
“不卖是对的。”张婶拍了拍她的手，“那瓷片看着普通，可上面的青花是老样式，留着说不定有念想。就像墨尘身上这件褂子，补丁摞补丁的，可穿在他身上，比新褂子还精神。”
墨尘正在给孩子们讲竹筏修补的法子，闻言抬头看过来，正好对上青瑶的目光，两人都笑了。
夜里孩子们睡熟后，祠堂里只剩下灶膛的余温和跳跃的烛火。青瑶把那半块青花瓷片放进木盒，墨尘蹲在旁边削竹片，要给书架加层隔板。“白天捡的芦苇够烧三天了，”他忽然说，“明天我去山里砍些柴，顺便看看能不能找着野栗子。”
“我跟你一起去。”青瑶把木盒放进书架最上层，和孩子们的画摆在一起，“李婆婆的针线筐空了，得买些线回来，顺便给二丫买块花布，她总念叨想要条新围裙。”
墨尘削竹片的刀顿了顿，竹屑簌簌落在地上：“我多砍些柴，换了钱给你也扯块布，你那件蓝布衫，袖口都磨薄了。”
烛火晃了晃，把两人的影子投在墙上，像幅会动的画。青瑶看着墨尘专注的侧脸，他耳后的头发沾着点芦苇灰，却一点不狼狈。她忽然想起白天张婶的话，所谓念想，不就是这些吗？——李婆婆缝的补丁，孩子们画的歪扭画，捡来的碎瓷片，还有此刻灶膛里明明灭灭的光。
墨尘忽然把削好的竹片递给她：“你看这弧度行吗？加在书架中间，正好能放下那几本厚书。”
青瑶接过竹片，指尖不小心碰到他的，像有电流窜过。她赶紧低下头，假装看竹片的弧度，却听见自己的心跳声，比灶膛里的火星还要热闹。
窗外的风穿过芦苇丛，沙沙地响，像谁在哼着不成调的歌。祠堂里的烛火慢慢沉下去，把那些补丁、碎瓷、画儿，还有悄悄滋长的心意，都裹进了温柔的夜色里。或许日子就是这样，不用刻意修补，那些缺角和缝隙里，自会钻出光来。