粮仓的木门被重新钉上时，墨尘正用砂纸打磨新换的门轴。木屑簌簌落在他的布鞋上，混着点未清理干净的谷粒，踩上去沙沙响。青瑶蹲在旁边给孩子们分新做的书包，“暮山紫”的布料在阳光下泛着柔光，每个书包上都绣着片小小的粽叶，针脚歪歪扭扭的——是她昨晚赶工到半夜的成果。
“瑶姐姐，我的书包上有只小蜻蜓！”二丫举着书包蹦跳，竹蜻蜓别在书包带的扣眼里，翅膀被风吹得轻轻转。青瑶笑着点头：“那是墨尘哥哥刻的，说能帮你赶蚊子。”
墨尘的耳尖在砂纸的摩擦声里悄悄红了。他放下砂纸，往门轴里抹了点桐油，油光顺着木纹漫开，像给老木头添了层新皮。“李伯说，这门轴得三天一擦油，不然潮了会生锈。”他对着阳光看了看，确认没有毛刺，才直起身捶了捶腰。
青瑶走过去，递给他块干净的布：“擦擦手吧，全是木屑。”他的绷带已经拆了，伤口结了层浅褐色的痂，像片小小的枯叶贴在胳膊上。她忽然想起昨夜他疼得翻身，却咬着牙没出声，只在黑暗里摸索着握住她的手，直到天亮才松开。
“孩子们说想去看竹筏。”青瑶往河边的方向偏了偏头，“说要谢谢它，上次山神祭就是坐竹筏去的泉边。”
墨尘笑了：“那得先把筏子修修，上次撞在礁石上的地方还没补。”他往竹篮里塞了把竹篾刀，“走吧，正好让他们帮忙捡些芦苇，给筏子的棚子换个新顶。”
河边的芦苇长得比人还高，风一吹像片绿色的浪。孩子们钻进芦苇丛里，惊起几只白鹭，翅膀扫过青瑶的发梢，带起点水汽。墨尘踩着竹筏检查破损处，去年撞出的裂缝被他用新竹片钉住，外面缠着圈细篾，像给伤口缠了层绷带。
“你看这里，”他指着竹筏底板，“上次漏雨的地方，我用桐油布粘了三层，保准再大的雨也渗不进来。”青瑶凑过去看，布角被竹钉牢牢固定，边缘还涂着圈蜡，是她昨天熔了蜂蜡给他的——李婆婆说蜡能防水。
孩子们抱着芦苇回来时，裤脚都沾着泥，二丫的布鞋还掉了只，光着脚踩在沙滩上，脚心沾着片枫叶。“瑶姐姐，你看我捡的！”她举起片完整的芦苇叶，叶尖还带着绒毛，“能做哨子！”
墨尘接过芦苇叶，三两下卷成个哨子，吹了声清亮的调子，惊得水里的鱼都跳了起来。孩子们立刻围过去学，芦苇叶的沙沙声混着不成调的哨音，在河边漫开来。青瑶看着墨尘耐心教孩子们卷哨子的样子，忽然发现他的袖口磨破了个洞，露出里面打着补丁的里子——是上次帮她摘野菊时被荆棘勾的，她还没来得及给他补。
“过来。”她招手让他过来，从书包里掏出针线包，“袖口破了，缝两针。”墨尘愣了愣，乖乖蹲在她面前，孩子们的哨音里，她的针脚在布面上走得匀净，像在绣朵无形的花。
“上次粮仓的谷粒，我让张婶磨成了粉。”墨尘忽然说，声音压得很低，“等过两天，咱们做桂花糕，给孩子们当点心。”
青瑶的针顿了下，扎在指尖上，血珠滴在他的袖口，像朵小小的红梅。“笨手笨脚的。”墨尘捏着她的指尖，往伤口上吹了口气，孩子们的哨音正好拔高，把他耳尖的红藏得严严实实。
芦苇棚子很快换好了新顶，墨尘用细篾把芦苇编得密密的，阳光只能透过缝隙漏下点点光斑。青瑶往棚子角落摆了个竹制的小书架，上面放着李伯给的几本旧书，还有孩子们画的画——画里的竹筏漂在湖上，上面坐着两个小人，手里举着芦苇哨子。
夕阳西沉时，竹筏漂在水面上，像片新铺的荷叶。孩子们的笑声顺着河水漂远，墨尘撑着竹篙往岸边划，青瑶坐在筏尾，脚边的竹篮里装着没吃完的桂花糕，甜香混着芦苇的清苦，在风里轻轻荡。
“你看，”墨尘忽然指着筏子的补丁，“这些修补的地方，反而比别处结实。”
青瑶低头看去，果然见补丁处的竹片被水浸得发亮，像块温润的玉。她忽然想起爹说过的话：“东西坏了能补，人心要是有了缝，就得用真心一点点填。”
竹筏靠岸时，暮色已经漫了上来。墨尘跳上岸系缆绳，青瑶摸着竹筏上的补丁笑，觉得这些修补的痕迹，像极了日子里藏着的暖——不显眼，却把所有的破洞，都变成了温柔的模样。