白露这日，文华殿的经筵刚散，内阁三老破天荒齐聚值房。首辅杨廷和捻着茶沫，目光扫过墙上《大炎疆域全图》，最终停在东南沿海的某个府治：“诸公以为，林弈该放到何处历练？”
空气骤然凝滞。次辅谢迁手中的茶盏顿了顿：“杨公的意思是...？”
“雏凤清于老凤声。”杨廷和指尖敲着福建布政使司的版图，“但在金丝笼里唱得再好，终究要出去迎风搏浪。”
消息像初秋的第一缕凉风，当晚就钻进了各方势力的耳中。三皇子连夜召见吏部侍郎，五皇子府上的谋士对着官缺册勾画到三更，连远在封地的二皇子都派人快马送来了边陲三镇的舆图。
林弈却是在核对漕粮数据时察觉端倪的。那日户部送来特急文书，要他三日内理清全国盐课司的仓储制度——这本该是户部尚书亲自操持的机要。当他带着成稿前往文渊阁时，正听见杨廷和在对徐谓仁感叹：“...当年周文渊也是外放江西，才练就治世之才。”
徐谓仁回翰林院时，特意绕到档案房，将一匣《郡国利病书》手稿塞给林弈：“有空翻翻，总用得着。”
真正的信号出现在重阳御宴。皇帝当庭询问林弈对“苏州府钱粮积欠”的看法，他依数据对答如流后，老皇帝忽然问：“若派你去治理，当从何处着手？”
满殿笙歌霎时静默。林弈执礼的手稳如磐石：“臣当先清丈田亩，重建鱼鳞图册。”
“哦？”皇帝眼底闪过精光，“苏州豪强林立，你待如何？”
“臣在翰林院整理过弘治年间苏州进士名录。”他从容应道，“七成出自粮长之家——清丈田亩，实为清点这些粮长究竟占了多少隐田。”
这番对答让御座旁的杨廷微微颔首。宴席散后，首辅特意在丹墀前驻足：“林侍讲可知，苏州知府任期从未超过三年？”
暗流在次日汹涌而至。先是都察院突然翻出林弈某次核验数据的小疏失，接着通政司传出“少年得志易栽跟头”的流言。最蹊跷的是，三位皇子不约而同送来地方志——三套书籍不偏不倚，分别对应苏松常三府。
“这是要看你往哪个坑里跳。”张承连夜翻看三府资料，指着常州府的记载，“此地漕帮与盐枭勾结，三任知府皆暴毙...”
林弈却在灯下绘制《三府利弊比较图》。当他把田赋、漕运、盐课、民变数据制成四条曲线时，发现某个府的盐课收入与民变次数竟呈诡异正比。
“就去这里。”他朱笔圈定那个点。
十月廿三，变故突生。皇帝在早朝咳血昏厥，经太医急救方醒。当晚司礼监掌印亲至柳絮巷，带来口谕：“朕要你当一把快刀，去割除脓疮。但刀太锋利，反易折断——可知其中深意？”
林弈望向寝宫方向，想起昨日核对的内帑账目：某藩王年俸竟比北疆军费还多三成。
冬至那日，他终于见到养病的皇帝。暖阁里药味浓得呛人，老皇帝从枕下抽出一本空白的《知府日志》：
“翰林是修书的，地方官是办事的。”枯瘦的手指在封皮摩挲，“朕要看看，你的新法能不能在淤泥里开花。”
林弈郑重接过日志时，触到扉页夹着的硬物——是半块虎符。皇帝阖目挥手：“退下吧。开春之前，把该查的都查清楚...”
他退出暖阁时，听见老皇帝对太医喃喃：“...得给年轻人腾地方啊。”
风雪夜，林弈在档案房整理行装。二十箱书册里混着北疆将领送的舆图、寒门同僚赠的笔记，还有他亲绘的《新政推行脉络图》。张承默默帮他校准随身算具，赵友直则塞来密册：“这是各地同年名录，标红星的可堪驱用。”
更鼓三响，他独坐灯下翻开知府日志。首页已写下三行字：
“一曰清田亩，二曰整盐课，三曰...”
朱笔在第三行悬停，墨汁滴落处，恰似血痕。
窗外，巡夜锦衣卫的脚步声格外沉重。他们都明白，这场外放不是贬谪，而是淬火——淬炼出能劈开新时代的利刃。