六月十五，西苑荷风殿的冰鉴散着白气，林弈却立在殿心渗着冷汗。这不是寻常奏对，紫檀案上摊着北疆十二卫所的布防图，靖安侯与兵部尚书分坐两侧，而皇帝的手指正点在居庸关外一处标注“粮道”的虚线上。
“林爱卿，”老皇帝的声音混着痰音，“按你的新算法，若在此处设常平仓，能省多少转运损耗？”
满殿目光骤然聚焦。这是军国机密，按制五品官连看一眼都是死罪。林弈执礼的手稳如磐石：“需核验三项数据：驼队运力、冬季封山期、以及...往年遭劫概率。”
兵部尚书勃然变色：“尔怎知粮道遭劫？”
“过去五年兵部奏销，居庸关外‘意外损耗’年均三千石。”林弈从袖中取出自制的《北疆数据辑要》，“而刑部记载同期马匪劫案，恰合此数。”
死寂中，皇帝轻笑出声，将一枚象牙令牌推过案面：“即日起，准你入枢机房阅档。”
这枚刻着“勘验”二字的令牌，让林弈从此可直入帝国最机密的档案库。当他首次推开枢机房那扇包铜木门时，掌印太监特意提醒：“林大人，此处文书出屋即焚。”
真正的转折发生在三日后深夜。内侍突然叩响柳絮巷宅门，领着他从西华门悄无声息地潜入大内。养心殿东暖阁里，皇帝披着家常绸衫，指着桌上一摞密折：“说说看法。”
那是三份相互矛盾的奏报：漕运总督说今春漕粮已全数抵京，户部却说太仓存粮不足，而河道御史密陈沿途看见漕船吃水极浅。林弈取出随身算具，对着窗外月色核验半宿，最终指着漕运数据：“若总督所报属实，则漕船载货比铁还沉。”
皇帝盯着他映在窗纸上的剪影，忽然对暗处道：“都听见了？去查漕船压舱石。”
从此，林弈的值房外常守着沉默的锦衣卫。他每月收到盖着“密”字的黄匣，里面有时是边关将帅的请饷奏折，有时是盐课司的暗账，甚至有过一页只写着“江南织造”四字的素笺。他从不问来龙去脉，只在特制的桑皮纸上写下推算过程，用火漆封好交还。
最惊心动魄的是那次关于军械采买的御前辩论。当工部尚书坚称火炮造价不能再减时，林弈突然问：“大人可知福建铁价已跌三成？而您报的工费里，竟还列着五钱银子的‘举锤耗力银’？”
工部尚书当场失色——这是匠作营百年来的潜规则，从未被点破。皇帝抚掌大笑时，林弈却呈上《工部采买流程优化疏》，将火炮造价砍去四成。
“朕现在明白周文渊为何看重你了。”某夜批阅奏折时，皇帝忽然感叹，“满朝文武，唯你会把学问化作砍向积弊的快刀。”
这话传出后，林弈的处境愈发微妙。某日他刚出宫门，三顶亲王规制的轿子同时掀帘——三位皇子竟不约而同“偶遇”在此。他执礼时特意抬高声音：“臣还要去枢机房校核北疆数据。”这话立刻让皇子们讪讪退去，谁都明白“枢机房”三字代表天子耳目。
徐谓仁在七夕那日送来一匣松烟墨，匣底压着字条：“简在帝心，如履薄冰。”林弈磨墨时格外用力，他在为新到的密报制图——关于某些人与藩王往来密切的线索。
当第一片梧桐叶飘落时，皇帝特许他在御书房设座。那方紫檀小案紧挨着军机处的舆图架，案上常堆着各地送来的密报。某日他核算盐税至深夜，抬头见老皇帝正借着烛光看他写的《盐政弊病数据模型》。
“放手去做。”皇帝轻叩模型上标注的“漕盐勾结”节点，“朕给你兜底。”
更漏声里，林弈将新发现的线索锁进铁柜。柜中密档分三格：漕运、盐政、藩务。他知道自己踏进了旋涡中心，但那些藏在数据里的真相，正一件件浮出水面。
窗外秋风乍起，吹动了枢机房的窗纸。那里存着大炎朝最深的秘密，而他现在，成了执钥匙的人。